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“Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace”


Juan Rulfo, Pedro Páramo





I
—Escribimos para sentir que no estamos solos —rezó al viento, con sus ojos circunspectos clavados en el edifico que se apreciaba frente a él; un discreto hospital con ventanas de cristal que se dibujaba desde la cornisa—. Por las frustraciones y los imposibles, para decir lo que nunca pudimos a quienes jamás nos escucharán. Escribimos para sustituir, todo lo que no pudimos tener.
Sentados en “La Terraza de Claris” situada en el corazón de Barcelona, con el sol matutino apenas alcanzado la mitad del cielo, un anciano de cabellos blancos, barba cerrada y mirada severa apoyaba su mentón sobre sus manos, mientras con las facciones duras reprochaba las palabras de su contraparte. Tratando de sosegarse escrutaba la ciudad con el ceño fruncido; sus ojos azules se mantenían fijos en las colosales torres de la Sagrada Familia, apreciando
como la obra de Gaudí se imponía a las demás estructuras de manera poética; absorto, meditaba sin pestañear aquella reflexión espontanea de su interlocutor, y su imponente figura de sabio denotaba una inminente aversión.
—Esto es muy cruel —denostó con su voz áspera—. Muy irresponsable incluso en tu condición.
—Repentinamente eres piadoso, me parece irónico viniendo de ti —repuso el hombre sentado a su costado, con las piernas cruzadas y calando a su cigarro. No apartaba su vista del hospital.
Era considerablemente más joven que el anciano, treintañero. Llevaba una camisa azul oscuro que se acoplaba perfectamente a su figura atlética. Elegantes y pulcros pantalones negros, y unas botas de agujeta minuciosamente lustradas. Arrogante, soberbio y confiado, dio un par de sorbos a su trago. Sus grandes ojos marrones se posaron desafiantes en su instigador y después bufó un par de veces.
—Tu perspectiva es la que te limita viejo, piensa con claridad. ¿Qué es más real que una gran historia? El quijote vivirá más vidas que ninguno de nosotros, su representación prevalecerá hasta el fin de la humanidad, solamente perecerá cuando ya no hayan consciencias donde la idea del ingeniosos hidalgo pueda anidar. La posteridad es casi inalcanzable para nosotros, pero él, es inmortal —añoranza efusiva y melancolía acompañaban sus palabras—. No hay tiempo, no hay paciencia ni descanso. La creación es la única forma en la que puedo acariciar el brillo de la dicha, ¿cómo podría fraguar crueldad la poca luz que le queda a mi alma?
—Todos lo saben y están de acuerdo conmigo, aunque no se pronuncien, tú también lo has notado —agregó el anciano ecuánime pero sentencioso.
—Me molesta que vengas a exigirme moralidad cuando es por ti que se han tomado estas medidas tan arriesgadas —interpeló en su defensa, agitando su vaso.
—No te mientas, no te alejaste de la muerte con este acto egoísta, al contrario, pareciera que perdiste algo de vida. —El joven suspiró dándole un poco la razón—. Ya tienes lo que querías. ¿Cuál es la necesidad de la impiedad?
—Los finales tristes y el drama son mi especialidad, tú lo sabes.
—Rebasas la línea —aseveró iracundo el viejo—. Al menos el editor se salvó un poco.
—No se supone que estabas en el laberinto, intentando cazar a tu presa.
—Me requerías aquí, de alguna manera coexistimos juntos: la muerte y los sueños —apuntó el anciano delineando una sonrisa siniestra.
—En fin —prendió otro cigarro y lanzó el humo sobre su cabeza—. ¿Por qué puedo verte a ti y no a ella?                            
El hombre del abrigo escuchó indiferente su cuestionamiento y alzó los hombros, sorbiendo su café despacio.
—Yo solamente necesitaba cerciorarme; los asuntos de tus personalidades no son de mi incumbencia.
Esas palabras incendiaron los ojos del muchacho, quien humedeciendo sus labios se puso de pie.
—Despreocúpate. Haré las cosas a mi manera que siempre son mejores que tus métodos, aunque quieras simular lo opuesto.
—Pues tus actos dicen, precisamente lo contrario. Mi querido amigo, ¿es que sigues confiando más en las palabras que en las acciones?
El hombre de la camisa azul y la estampa sobrada se colocó unos lentes oscuros y dio la espalda al viejo del cabello blancuzco.
—Ya tomé mi decisión acerca de todo esto. Ella me espera abajo —habló de la mujer con cierto temor, cual si fuera un tema prohibido.
—Que te guie la sabiduría —profirió sardónico el más longevo.
—Vete al diablo.
—Allá nos veremos amigo —se mofó el viejo.
El joven abordó un vehículo descapotable color gris. Se acomodó rígido tras el volante, aún alterado, y supo que su copiloto tardaría un poco en alcanzarlo.
—Gracias —dijo una mujer pálida de rostro fino, grandes ojos penetrantes y cabellos oscuros lacios. Su gesto apático no esperaba respuesta, no obstante, la gratitud era sincera detrás de su mirada fija, profunda.
 —Se pierde. Fallas —acusó el anciano a la chica.
Después de verlo por un rato sin pestañear, únicamente jugando con sus labios, como si estuviera perdida en sus monomanías personales, la mujer esbozó una sutil expresión de amabilidad.
—Lo sé —admitió indiferente, encendiendo un cigarro.
—Eres exasperante, no comprendo cómo pueden hallarte cautivadora los hombres de tu edad, a mí me das la impresión de sufrir autismo.
—Si te pareciera cautivadora me daría un maldito balazo —respondió con parquedad, impávida.
—¿Funcionaría?
—Buscaría la manera.
Desde abajo se escuchó el gruñir del motor acelerado, el joven que aguardaba por ella subió el volumen del estéreo para que la música la alcanzara, Sweet child O´ Mine repicó por todo el lugar y el rostro de la dama se ruborizó al tiempo que puso los ojos en blanco conteniendo su enfado.
—Te llama tu adolescente —se mofó el anciano.
Ella se colocó unas gafas oscuras enormes, resopló por última vez y se marchó furiosa buscando a su ridículo acompañante, dejando a su paso una estela fresca con aroma a bosque, como una ninfa.





II
Martín
Estás en el corazón de un bosque gris olor a muerte, bajo una luna dorada y con la oscuridad de la noche engullendo cada resquicio del lugar, cegándote progresivamente, permitiéndote ver apenas un metro alrededor tuyo, obligándote a solamente imaginar lo que pisan tus pies, eso que acaricia tus piernas, manos y mejillas; es como una telaraña fantasma inmensa que te abraza lentamente, pero tú no te detienes, a pesar del miedo, tienes urgencia, premura, necesidad.
Entonces la miras, de pie en medio de la llanura aterradora, con una luz natural que derrota las penumbras, como si fuera una pequeña farola iluminando el centro de una calle desolada.
Es hermosa, la quieres, quizá la deseas. Es tan dulce, tierna, angelical, ¿sensual? Temible. Pero no la conoces, nunca la has visto, no obstante, te genera un cariño fraternal, podrías decir casi consanguíneo, como una hermana, ¿una hermana que deseas? ¡Qué abominación! Mas no, no es eso y sí a la vez, es todo, ella es extrañamente todo para ti. 
Te aproximas a su dulce cara pálida, con tiento, está aterrada, sin embargo, nunca te voltea a ver, es una mujer orgullosa ¿debes salvarla? ¿Es posible que esa inefable valquiria espectral pueda requerir algo de un ser tan mundano como tú? Tú… ¿Qué eres tú? ¿Desde cuándo estás aquí?
—No es por mí —asegura gimoteando, con sus enormes ojos abiertos como platos, desesperados—. Debes salvarlo de la muerte, liberarlo de su extinción, a él y a todos.
—Pero ¿de quién habla señorita? No la comprendo —tratas de sonar coherente, en un mundo que ya es un disparate.
Los troncos secos de la arboleda comienzan a rotar en torno suyo como si fueran el centro de un tornado que se eleva desde los pies de ambos. Las luces se vuelven rayos que tintan la oscuridad como sangre derramada que avanza en una sucia banqueta. Tomas su mano, ella llora, tú te sientes el hombre más culpable del mundo; inútil.
—¿Me lo prometes? —te suplica con su faz desgarrada en terror, con una asfixia inminente en sus palabras; te conmueve.
—Lo juro —aseguras con los ojos cristalinos. Detestas esa sensación de su muerte inminente, harás lo que puedas para salvarla, pero se esfuma, junto con todo.
—David Lumiere —oyes hasta lo profundo de tu cerebro como un susurro que nace de tus neuronas, entonces, despiertas; despierto.
No sé bien desde cuándo sueño esas locuras. No tengo presentes muchos de mis alucines nocturnos, pero ese, especialmente el de la chica “ángel y demonio” siguió crispando mis nervios hasta el mediodía, la hora de mi entrevista de trabajo.
Ella era algo fuera de lo común, me dejó el corazón exaltado y esa sensación de ansiedad más latente de lo acostumbrado en mi memoria ocasional, pero bueno, ¿quién les da tanta importancia a los sueños? No soy Freud, ni de lejos lo soy.
“Nuevo Diario de Querétaro” decía en letras grandes. El edificio estaba recién construido en Centro Sur, dieciséis pisos, un poco más quizá, repleto de cristales y exuberancia, nuestro pequeño Nueva York privado, mexicano, con todo lo que esa condición implica.
—Buen currículum profesional —me dijo el amanerado encargado de recursos humanos, elegante e impoluto—. Ganó el concurso de Buenos Aires por el ensayo “Perdón Pizarnik”. Un apasionado del arte, la poesía y las causas perdidas.
—No pudo haberlo dicho mejor —contesté con honestidad y mi mejor sonrisa ensayada.
—Somos una ciudad pequeña —repuso ignorándome—. No tenemos tantas luminarias como la capital argentina, pero su pluma afilada será bien recibida aquí. ¿Ya ha elegido sobre qué artista desarrollará su ensayo?
—Sí —mentí, lo había olvidado por completo. Para quedarse con el puesto (ganarlo), los postulantes debían presentar un ensayo, estudio, crónica o relato acerca de un artista nacional; quien resultara elegido por el jurado obtendría una subdirección en el departamento de arte del periódico.
—Aunque pueda estar sobrecalificado para el cargo, la nueva directiva del diario tiene planes ambiciosos para la empresa y entre ellos se encuentra la honestidad; todos los requisitos deben cumplirse. Además de que, como en la mayoría de los certámenes literarios, el proyecto ganador recibiría una suma en efectivo y la edición de la obra a cuenta del Nuevo Diario de Querétaro —sonrió orgulloso de su oferta.
—Es de agradecer —confesé disimulando mi estrés—. ¿Puede ser cualquier artista? El concepto es muy amplio y abstracto, no quiero caer en ambigüedades.
—Ustedes los escritores —comentó complacido.
—No soy un…
—La elección y el criterio será suyo, pero le recomiendo discretamente y excediendo mis facultades —me guiñó el ojo—, que elija un candidato atractivo, ya sabe, escandaloso y afamado, los jurados pueden ser…
—¿Sensacionalistas? —lamenté decirlo.
—Jóvenes —aclaró con aspereza. 
“Con suerte no sabe qué significa eso” medité tragando saliva.
—¿Y bien? —inquirió mirándome sin pestañeos, insinuando que eran mis últimos segundos en esa lujosa sala.
No tenía nombre, no había realizado la investigación pertinente ¿Cómo me permití tal descuido? Un artista que cumpliera con las características, ¿de dónde iba a sacarlo? Él amagó con levantarse, tomó sus cosas, guardó su pluma amarilla y yo solté desde el fondo de mis entrañas:
—David Lumiere —de golpe, con la boca seca y el pecho acelerado. ¿Quién?
—Oh —balbuceó con una sonrisa lobuna y sin mirarme— un suicida.   
Salí del edificio y me senté en el jardín público que había al frente. Era una zona concurrida, muchos empleados iban ahí a consumir sus alimentos, escapar de la rutina, exprimir sus breves descansos. Al costado del diario, una construcción igualmente lujosa pero significantemente más pequeña llamó mi atención.
“Despacho jurídico Rosetto” 
Pobres diablos, elegantes y frívolos, pero pobres diablos, solo ellos me daban más asco que yo mismo en esa situación. 
“Yo mismo —medité cayendo en el silencio abrupto y ausente, un miedo desconocido me tomó por el cuello, llenó mi frente de gélido sudor y aceleró mis pálpitos—. ¿Qué soy yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Para qué? ¿Es todo esto real, o solo soy el sueño de un sueño?”
Los pensamientos reiterantes taladraban mis sienes, el cielo se volvía una lupa que parecía iba a aplastarme sino salía corriendo de ahí, pero ¿cómo? ¿De qué forma? No podía escapar del bochorno psicológico solo manteniendo la compostura, iba a arruinar las cosas por mi maldita locura. Apreté mis puños, el fuego no amainaba, la tormenta de mis entrañas proseguía, iba a estallar ¡¿Quién era yo?! Y entonces la vi, tomando un café, envuelta en un abrigo marrón. El sol del mediodía se había esfumado, nubes grises de junio se atravesaban en el techo de la urbe. Ella y sus facciones perdidas eran como un otoño perpetuo, la chica de mi sueño o pesadilla estaba sentada frente a mí, me veía sin notarme, con sus pupilas fijas en el viento a mi espalda, cual si fuera invisible.
No podía serlo, no obstante, era. Todo el temor se transformó en emoción, candor, libertad. La miré fijamente y aunque descubrió mis ojos hipnotizados me ignoró con fastidio, pero sin marcharse, me esperaba tanto como yo a ella y caminé a su encuentro.   
—¿Podemos hablar ahora? —Inquirió abrupta y sin miedo, en tanto volvía sus labios expectantes un guion delgado—. No hay mucho tiempo. 





III
—Una disculpa, estoy un poco perdido —musité contrariado, ¿acaso ella había soñado conmigo como soñé con ella? Absurdo—. ¿De dónde nos conocemos? —pregunté al fin, con los colores invadiendo mi rostro y temiendo sonar como un idiota.
 La mujer quedó extrañada, sus labios se abrieron ligeramente como ahogando una palabra y sus comisuras titubeaban entre la sorna y la incomprensión; estaba de verdad confundida.
—Ya veo —susurró con sus enormes ojos color aceituna escrutando el pavimento, absortos—. Qué tan familiarizado está usted con el escritor….  
—David Lumiere —la interrumpí impulsivamente, de nuevo sin darme cuenta.
—Sí —contestó y una mueca de alivio se dibujó en su rostro, no así en el mío que ahora estaba totalmente ofuscado.
—Perdone, —me aparté un paso en acto reflejo, no quería alejarme de ella, aunque ciertamente le temía un poco—. Esto es difícil. Será extraño para usted, pero siento una descarga eléctrica en mi cuerpo cada vez que la miro fijamente —hablé sin meditar.
Sus labios rojos se curvearon de una manera tan exquisita que estuve a punto de intentar besarla, no obstante, me detuvo la poca prudencia que le restaba a mi azorada existencia.
Delgada y ausente, se puso de pie grácilmente, cual si disfrutara el delirio; me acarició el brazo con dulzura, lástima, y me dio un libro: “El gran sueño”, rezaba en su portada, David Lumiere debajo del título, con letras discretas, tímidas.  
—Pocos tienen el gusto de conocer sus desventuras, ruego que sea el primero de muchos, joven…
—Martín —carraspeé.
—Martín, lindo nombre —giró su frente al cielo que ya era una lámina gris con perfume a lluvia—. Así comienza nuestra cruzada contra el olvido, contamos con usted.
—¿Lo conoce? —pregunté saliendo de la ensoñación, de esas nubes que parecían hechas de acuarela.  
—Un amigo —sentenció girando sobre si y alejándose de mis manos, en tanto la lluvia se precipitaba en finas gotas que parecían llanto celestial.
—Perdone, me gustaría saber su nombre.
—Sea usted profesional —adujo jugando conmigo.
—Lo soy, sin embargo, presiento que la necesitaré pronto.
—Sin duda —siguió caminando y mi garganta estaba a punto de insistir cuando su voz rompió la ansiedad—; Valentina —habló, y después se perdió como una hoja arrastrada por el viento.
Era una obra extraña y apasionada, fantasía pura con contrastes existencialistas inhumanos. Todo apuntaba a que formaba parte de una gran saga con espejos, entradas, salidas y giros sombríos; narrada con celeridad y revestida de anhelo. Fue un viaje extraño, ajeno a la coherencia, surrealista, muy cerca de ser disparatada. No era el mejor libro que había tocado, pero tenía la fuerza de un corazón que se vertió entre sus páginas. Ese David Lumiere había sangrado cada palabra, exudado los renglones y fabricado las hojas desde sus entrañas desesperadas; podía sentirlo.
La trama se desenvolvía en torno a un joven, Alejandro Duclaud, su alter ego, quien colmado de frustraciones y temores se embarcó en una aventura sin mucho trasfondo y acosado por entidades que podían acaso ser los demonios mentales que toda persona posee en su interior.
Jugaba constantemente con pasajes oníricos y cambios de escena abruptos que podían hacer que un lector novato se perdiera al no entender que aquello no era un error del autor, sino más bien un recurso estético y lírico de narración; una apuesta peligrosa que al final evidentemente no le dio frutos con un público bastante acostumbrado a las novelas juveniles lineales. Yo al menos, lo apreciaba, sentía un agrado genuino por su obra, extraño e íntimo, como si mi persona hubiese contribuido en su desarrollo, ¿no acaso todos nos sentimos un poco escritores? ¿No asumimos que podríamos hacer algo similar si tan solo tuviéramos algo de paciencia o “tiempo”? Ese consuelo a veces nos aleja de la realidad volviéndonos críticos injustificados, punzantes y, en otras ocasiones, cuando somos conscientes de nuestras limitantes intrínsecas, contribuye a hallar una empatía con el autor, como la que generó en mí la metafórica historia de David Lumiere. 
Profundizaré un poco en las alegorías y analogías que el joven escritor en turno desahogó en su obra “El Gran Sueño: la ciudad de la rosa” misma que sucede en Querétaro, sitió donde asumí residió después de migrar de su pueblo natal, brevemente referido en los agradecimientos. 
La parábola más relevante y que le brinda sentido a la historia acontece al final, en una de las tantas plazas de la capital queretana. Ésta tenía la característica de contar con iridiscentes fuentes danzantes en su centro y estar cercada por enormes árboles sembrados en jardineras de cantera; ahí, en el clímax de su odisea repleta de epifanías y tumbos filosóficos, Alejandro Duclaud tras haber sido azorado por la encarnación de la muerte durante toda la obra, puede al fin evadir sus garras teletransportándose a un nuevo escenario donde un “viento más ligero” alejaba físicamente a su tortuoso y denso perseguidor, momentáneamente. 
El mecanismo cósmico que creó el portal de viaje entre realidades nació (según varias rebuscadas explicaciones fantasiosas) de una roca que emanó del grueso tronco de un árbol; el más alto de la plaza y el que era, románticamente, el guardián ancestral del lugar. Lo que halló dentro de la misteriosa germinación, además de su teletransportador, fue un fruto misterioso que al tocarlo le ocasionó una descarga de vida que recorrió espasmódicamente su extasiado ser. Aquello era la cuarta parte de su corazón perdido, el que sería el primer fragmento de su salvación. 
Surrealista y hasta cierto punto rebuscado, me permitiré explicar el simbolismo en tal desenlace. Para Alejandro Duclaud el amar el lugar, la aventura misma disfrutando incluso las adversidades inherentes del claroscuro, trasmutó al cierre de la aventura en esa pieza redentora. El mensaje entonces reside en que la única forma de rehuir un poco a la muerte (personificada en su antagonista) es abrazando el momento dulce o espinoso, y buscando quizá, nuevos mundos que pausen la caída de alguien al borde de la extinción; lo que él definía como “viento más ligero”.  
Intrigado, me interesó dar con el siguiente libro suyo, algo que asumo sucedió con pocos. Las portadas de la saga eran conceptuales, ciertamente de bajo presupuesto, aunque defendiendo una idea, una identidad. Las conocí gracias a las imágenes perdidas del buscador de la red, pues tenerlas de manera física fue imposible; a esos libros se los había tragado la tierra, junto a los anhelos y aspiraciones de aquel joven escritor.
Embelesado y tozudo, me aventuré a buscar su pista para comenzar la redacción de su fama o miseria (además de su obra completa, evidentemente oculta), no obstante, no encontré la mínima referencia de él en ningún sitio, físico o digital. No era posible, es decir, no era Borges, pero ¿el olvido? Era demasiado injusto para ser verdad; muy cruel para cualquiera.
Concientizar la muerte de un ideal me partió el corazón de forma íntima, pensé en que, no importa cuán arduamente camines hacia el fuego de los sueños, en ocasiones su calor permanece ajeno a tus dedos, distante hasta el infinito, no interesando lo mucho que te desangres en su búsqueda inherente a tu desesperado ser… pero, reformulé; tal vez no. Supuse con alegría que quizá aún había una manera poco convencional de regalarle algo de luz a ese artista abandonado, omitido. Posiblemente su historia narrada con los reflectores adecuados, en el anfiteatro ideal, lograría la repercusión que la acústica prosaica del mundo no le brindó un día. ¿Cómo sucedería eso? La respuesta era: Yo.
Entonces me planteé ¿Era ese el trasfondo de todas aquellas inexplicables coincidencias? Me parecía inverosímil y absurdo que el universo de esa forma tan poco sutil hubiese fraguado, orquestado, una ardid tan compleja usándome a mí como móvil, y al tiempo encajaba a la perfección, como las manecillas de un reloj o las piezas de un rompecabezas; sentí recorriendo mi cuerpo la energía vuelta electricidad de saberse parte de “algo más”, fuera de la convencionalidad. No recordaba nunca en mi existencia, haber percibido una sensación tan grata como la de entonces que me suponía hallando una breve pizca de algo que parecía destino.





IV
—Ya sabía que venía.
Me dijo sentada en la plazuela Mariano de las Casas, con el templo de Santa Rosa de Viterbo alzándose inmortal a su izquierda y con su semblante cansado pero complacido de verme arribar buscándola, cual si fuera un encuentro prescrito.
—Me lo encargó mucho, a usted.
—¿A mí? ¿Cómo iba a conocerme?
—Vaya usted a saber, él sabe cosas, las entiende, es un muchacho raro.
—David, ¿verdad? David Lumiere.
—Lumiere, ese nombrecito nunca me gustó, pero es que él se sentía extranjero, no de esta patria que mira cómo la quería; del mundo, que cuánto lo olvidó.
Anduve en colegios, primarias y bibliotecas; en centros culturales, grupos de editores y del gremio de escritores. Busqué amigos, conocidos e incluso me aventuré a los eventos deportivos. Desde la barra brava del equipo local hasta los exclusivos parques de golf donde tampoco nunca nadie había escuchado su nombre. Era raro, David no me figuraba un chico introvertido, en su foto de la solapa de su libro parecía un galán de películas a blanco y negro, con fuerza en la sonrisa y ojos grandes, penetrantes. Sin embargo, no existía, era como un fantasma proscrito, eliminado de los registros; de la historia. 
—A lo mejor en la universidad lo encontraba —me dijo doña Justina ya encorvada, con un suéter negro cubriendo sus manos, protegiéndola del frío vespertino que venía junto al sol que moría y el aleteo de los pájaros buscando refugio.
Su cabello era una maraña grisácea vuelta chongo y sus ojos denotaban el cansancio de los años y una gallardía innata, inmarcesible.
—Pero no con ese nombre, no me acuerdo del bueno, pero sé que era otro más de nosotros, de su pueblo. Aunque igual ya no hay registros de él en la universidad tampoco, creo que al final dejó la escuela; siempre supuse que ese era uno de los dolores de los que huía.
>>Andaba todo el tiempo muy señorito. Sentado aquí fumando uno tras otro y cuando se le secaba mucho la garganta iba por un café ahí —apuntó con su dedo a una cafetería local con apenas un par de sillas descuidadas acomodadas frente a su entrada—. Todo de negro como un cuervo, parecía ser más viejo de lo que era, estaba como apagado por dentro. 
>>No andaba leyendo ni con una libreta en sus manos, pero se sabía que era escritor, se le iban los ojos viendo las nubes y persiguiendo el movimiento de los árboles. Se quedaba horas ido, prendido a cualquier cosa. La verdad siempre creí que si mirabas con atención sus pupilas podías ver las escenas de una película formarse entre las sombras de su mirada. Cuando regresaba abruptamente a nuestro mundo, era como si un calambre le atravesara el cuerpo, o tragara aire después de haberse ahogado en un estanque de recuerdos.
De pie frente al mirador de la capital queretana, con el infinito de las alturas convertido en una pintura de tonos azules plenos y la frescura de la noche acariciando mis manos inútilmente refugiadas. Había un silencio melancólico en el ambiente, los turistas cotidianos no invadían los barandales de piedra y la gente local no visitaba ese día sus límites románticos de juerga; era un lunes en la tarde, Querétaro estaba muy ocupado siendo productivo como para darse el lujo de perderse en la gracia de la nada, de las montañas y los edificios erguidos sobre sus colinas, reflejando los rayos rojos del ocaso, con los arcos desfilando pequeños como un puente hacia la noche y el arrullo de los autos extinguiéndose como luces de bengala.
Me dio gracia como a veces leemos el libro al revés, desde el final. 
Doña Justina era una mujer del siglo pasado, señora de ochenta y cuatro años que nació en la ciudad de León y pasó toda su vida migrando de un estado a otro, de la mano de su esposo, compartiendo aventuras y desventuras; siendo infinitos, intocables. 
Él murió diez años atrás, un cáncer en la garganta le arrebató la vida en apenas ocho meses; ella desgastada lo acompañó hasta ese instante donde la humanidad había cedido ante la brutalidad de la convalecencia; cuando el dolor y el sufrimiento son tales, que comienzas a suplicar a un Dios inoportunamente ausente que lo libere de su aflicción y le otorgue el descanso en una batalla que hacía mucho perdió.
Lo único que pensó tras el deceso de su esposo fue: “¿yo qué hago aquí?”. ¿Por qué el mundo, la fortuna, Dios o el destino le habían permitido seguir con vida? Ya no encajaba en la cotidianeidad que había perdido sentido retomar.
Nunca tuvieron hijos, siempre fueron ellos dos contra el sendero, la cuesta, el túnel; ahora ella deambulaba en medio de olvidos y fumaba con vehemencia furiosa, en reproche a quien le arrebató todo. 
<<No era el cigarro —me dijo la tarde que la conocí—. Fumo y fumo y el doctor me dice que estoy perfectamente bien. A mi gordo se lo llevo meramente el azar. Las decisiones raras de Dios>>.
A David Lumiere lo conoció en la misma plaza donde yo la encontré a ella. El escritor perdido le compartía de sus cigarros, pero sobre todo le regalaba compañía, extraña y casi olvidada compañía.
—Tenía tantos sueños y yo tantas realidades. Nunca le dije lo complicado que se le vendría la vida; me daban ganas a veces de ser medio amargada y revelarle que todo sería más difícil, que mejor consiguiera una buena mujer y se alejara de esos anhelos que únicamente lo iban a hacer sufrir, pero él tenía fe, tenía certeza, estaba tan seguro de su destino que hasta se le hacía fácil hacer promesas. <<Ya verá que tendré mucho dinero, viajaré por el mundo y un día, igual y vengo por usted y la llevo a conocer el Vaticano. Confíe en mí>>. Y yo lo hacía, sin querer, más allá de que la experiencia había acabado ya con mi ingenuidad; el brillo de sus ojos, el anhelo en sus palabras, hacían que uno sin querer quisiera que lograra todo lo que se planteaba y más.
>>Me visitaba regularmente, tenía el mal hábito de adoptar desvalidos; era de esas personas que no podían dejar morir a alguien a su lado, sentía una responsabilidad que no le correspondía, como si yo fuera algo suyo, se empeñaba en salvarme de la soledad aun a pesar de sus demonios privados.
—¿Qué demonios?
—Los que cualquier muchacho de su edad tendría. El temor por el futuro, las ganas de ayudar a sus padres, de hacerlos sentir orgullosos, y el amor, siempre el venenoso y redentor amor.
—¿Le conoció usted a una enamorada?
—Solo de dichos, cuando yo lo conocí andaba solo con su duelo, por esa jovencita que fue su novia más formal, de allá su pueblo Luna Grande.
—Creo que lo he leído.
—Y estaba esa otra, la que nunca vi, pero que él siempre susurraba, como si se apareciera en sus pensamientos sin permiso.
—¿Cómo se llamaba?
—No recuerdo, pero la describía muy bonita, como una muñequita de ojos grandes y facciones finitas, un poco como un fantasma de señorita que le gustaba tanto por lo mismo de ser tan rara, diferente. 
—¿Ella…?
—Ella nunca lo correspondió, al menos no en mi tiempo, por eso a lo mejor él la idolatraba tanto, la idealizaba.
—Y ella lo sabía.
—Sí, pero no era mala, también lo quería, a su manera, de lejos, sabiendo que nunca estarían juntos —me quedé mirándola fijamente—. Eso del amor es difícil, no todos tienen la suerte que tuve yo —se hizo un silencio afligido—. Aunque lo que más me preocupaba era el otro, el señor del abrigo marrón.
>>Siempre estaba ahí, rondando, siguiéndolo, primero de lejos y cada vez un poquito más cerca. En nuestros paseos, cuando recorríamos nuestra ruta desde Santa Rosa hasta el Mirador, lo veía detrás de una esquina, junto al templo del Carmen, enfrente de la librería Porrúa y en el andador 5 de Mayo, detrás de la fuente, caminando como un ánima sin descanso, perdiéndose entre la gente y sus colores, dejando siempre una sombra gris a su paso.
>>Pobre de mi muchacho, nunca iba a saber que ese espectro sería su perdición.
Yo llegué al Mirador antes de encontrarme con la señora Justina porque David lo citó en su libro, como si fuera un manual para la coincidencia. El primer punto que se me ocurrió fue ese lugar de calma situado frente al siempre solamente Mausoleo de la Corregidora; me sentí perdido y me senté en sus escalones junto a los pinos; ese Lumiere estaba enamorado de la ciudad y sus letras lo delataban.
“La ciudad de la Rosa” sopesé con gracia y una descarga de iluminación me pegó entonces en la frente, recordé el poema de Borges: <<Vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar la Rosa de Bengala>>. 
—Santa Rosa de Viterbo —murmuré solitario; lo demás es historia. 
Casualidad mística fue que aquel lugar del centro de la ciudad, al que arribé para recibir la epifanía de mi destino fuera donde el escritor y su atípica acompañante concluyeran su ruta de manera permanente, al menos desde mis percepciones; no lo sabía yo en ese instante, pero el impacto fue estremecedor.
—Pasamos por aquí los jueves por la tarde, cuando el muchacho me hacía el favor de traerme a misa —me decía mientras me sujetaba del brazo, marchando despacio por la calle Morelos, con el Templo de Nuestra Señora del Carmen luciendo sus cúpulas guindas en lo alto, irguiéndose sobre sus muros anaranjados y las hojas de los árboles rebasando los límites de su atrio—; le contaba que me gustaba caminar con mi gordo por aquí, el doctor se lo recomendó antes de su enfermedad y sin querer se nos volvió una bella costumbre. Estas calles, aunque con pocos reflectores, guardan en sus muros disimulados las historias de amor más hermosas; y es que los queretanos somos así, de bajo perfil, pero con fuego en el corazón.
>>Le conté que aquí estaba enterrada toda mi familia política, mi suegra y cuñadas con las que viví en la calle Allende, cuando Querétaro era un pueblito. Me gustaba venir a rezarles de vez en cuando, pero cuando me hice anciana ya no había forma de que lo lograra sola.
Entramos al templo barroco de torres altísimas teñidas en tonos dorados. Tenía murales y vitrales católicos adornando sus interiores que dejaban pasar escasos contornos de luz. Se percibía una atmósfera antigua, y su iluminación mortecina rojiza acrecentaba el sentimiento secular, junto a ese aroma a incienso y nostalgia. 
Después de que oró un rato frente al alatar del Niño de Praga, se levantó y me indicó que prosiguiéramos la ruta, aferrándose a mi hombro, susurrando despacio:
—Deberías pedir tú también, nunca está de más andar protegido en este camino incierto.
Avanzamos hasta el jardín Zenea pasando junto a la Diosa Hebe y de ahí proseguimos la peregrinación por el colorido y estrecho andador 5 de Mayo, después el Libertad y al final en ascenso por Independencia, dejando el enorme Templo de la Cruz atrás en el momento adecuado, cuando la frágil y exhausta anciana iba a deshacerse en mis brazos.
—Podemos pararnos si desea.
—No, no hay tiempo, tienes prisa por salvarlo —sonrió— hace tanto que no recorría esta ruta; qué bello es recordar. 
Ignoré sus palabras sin buscarle sentido como quien vive en el tracto sucesivo de un sueño, sin reparar en lo surrealista que era cada estampa y sonrisa que se atravesaba en nuestro camino. Le asentí con ternura y después me perdí otra vez en el cielo plomizo y los aromas de libertad corriendo en el viento, esos que me hicieron entender de inmediato porque aquella era una ruta constante entre el extraño par de amigos. 
—Me hubiera gustado tanto que le tocara —me confesó en lo que parecía un suspiro, cansado y repleto de añoranza, en tanto yo, embelesado veía por segunda vez la inmensidad de la ciudad bailando para mí en la distancia disfrazada de paisaje—. Soy partidaria de que cada uno vive la vida que le corresponde, que no hay lamentos en el fraguar del destino si abrazas con dicha cada instante, pero me hubiera gustado.
—¿Qué cosa? —me aproximé a la explanada con barandales que simulaba un enorme balcón, bajo mis pies se apreciaba tenue el vacío de las calles.
—Que lo viviera, David. Me hubiera gustado que viviera el amor de viejos, aunque cansado y al final siempre triste, es hermosa esa unión de almas; la manera en que dos desconocidos se transforman en un mismo ser, hasta que la muerte los separe. Él me ayudó a recordarlo, al final, tras su partida, ese fue el consuelo que me dio; que a pesar de la pérdida tuve la dicha de amar. 
—Habla usted como si él estuviera muerto —me percibí serio, espabilando un poco de la ensoñación, recordando mi finalidad ahí.
—Se puso de pie en la orilla de este balcón, donde tus manos descasan viendo las luces, y con la misma calma que lo haría la semilla de un árbol cayendo de la rama, se lanzó de bruces al vacío, agotado de la existencia.
Al instante giré aturdido. ¿Qué acababa de decirme?
—¡Justina!, ¡Señora Justina! —Grité un par de veces al viento, pero a mi costado solo encontré el silencio y restos de algo que parecía ceniza manchando mi brazo.
Desconcertado busqué entre la gente que hasta hace unos segundos era nadie y que se transformó repentinamente en una multitud; pero no hallé rastro de mi compañera. 
—¡Ha visto usted a la señora que venía a mi costado! —inquirí desesperado a una joven víctima de mi histeria quien negó extrañada igual que todas las personas posteriores: nadie había visto a ninguna anciana caminado conmigo.                 
Los días posteriores, pregunté a la guardia municipal y los vigilantes de la zona; jamás un chico se lanzó de ahí, no al menos recientemente, no al menos David Lumiere.
De igual forma fui al café y el resto de los locales aledaños a la plazuela Mariano de las Casas; hacía mucho que no veían a tal anciana, no me sorprendió pues al final de cuentas su amistad tenía muchos años de aparéntenme haber concluido, extraño fue, sin embargo, que los locatarios desconocían también nuestros encuentros, es decir, jamás nos vieron.
Fue la vendedora que se situaba dentro del templo del Carmen la que sombríamente aclaró mis dudas. Doña Justina había fallecido hacía más de cinco años, aparentemente, al final el cigarro terminó por devorarla igual que a su esposo. Sus restos descansaban en el templo, en las bóvedas subterráneas de la iglesia, situadas a la altura del Niño de Praga. Por su parte al tal David lo recordaba, entrando con la anciana alguna vez, siempre creyó que era su nieto; estuvo con la mujer en sus últimos días, como un fiel amigo, sin embargo, jamás recogió el regalo que la señora dejó para él, o bueno, eso creyó pues solamente le dijo:
<<Vendrá un amigo por el libro, te lo encargó mucho>>.
Debajo de su repisa de madera barnizada, cubierto por el enorme mantel blanco donde se recostaban las figuras, rosarios y medallas, la anciana vendedora del templo sacó un libro y me lo tendió:
“El gran sueño: el palacio del aire”.
—Creo que es para usted —musitó un poco asustada, como exigiendo que me marchara. 
La segunda parte de la saga reposaba entonces en mis manos; la otra parte del corazón de David Lumiere.  





V
Buenos aires
En vigilia, así llamaría al estado que me embriagó durante mi empresa, sedado, extraviado. Los colores monocromáticos del universo se unían al aroma de la lluvia, como una canción de cuna hecha por recuerdos ajenos.
Cuando le mostré al editor lo que llevaba escrito sonrió.
—Es una buena estrategia, el misterio del terror. Realza la imagen del autor perdido, el escritor enigmático de Querétaro; maldito —comentó avispado.
“No es de Querétaro” pensé conteniendo las palabras, necesitaba su simpatía, requería su apoyo.
—Es bueno que le haya gustado, me parece que siguen grandes cosas —sentencié con una animosidad que resultó extraña incluso para mí, una persuasión sombría navegaba en mis palabras; hipnótica.
El palacio del aire. El segundo libro me fue más sencillo al comprender la dinámica, las referencias. Sus personajes peleando a muerte en el teatro Colón y el cadáver hallado en la casa Rosada. Era claro el escenario de mi próxima aventura: Buenos Aires. 
Mi destino se hallaba en la capital argentina, específicamente en el gran obelisco de la plaza de la República, donde en la historia, después de obtener la segunda pieza que necesitaba, un nuevo gran portal se abrió para que Alejandro Duclaud, afligido y comprendiendo que su nuevo amor era imposible, prosiguiera a su siguiente escenario en el que hallaría la tercera parte de su corazón fragmentado; esto después de comprender que la muerte, la misma a la que venció entre las butacas rojas del hermoso recinto de ópera y que vio hundirse en el río Panamá; realmente jamás detendría la voraz cacería de su ser hasta que el chico cumpliera su objetivo. Mas ahora, su pecho enamorado se iba desangrando, odiando al destino, comprendiendo que el amar es vivir y la vida, duele.
Tras la sorprendente aprobación de presupuesto por parte de mi mecenas, el editor del diario, me dirigí ahí, como persiguiendo una profecía hecha realidad.
Vi el cielo formando un sudario de nubes grises y comprendí que las atmósferas de David Lumiere eran eso, neblina, vacío y melancolía.
De pie, con un cigarro en los labios y una chaqueta de mezclilla cubriendo sus hombros, encontré a Paula, la princesa argentina del cuento; con un vestido blanco que el viento acariciaba y una cara tan perfectamente dibujada que parecía un cuadro renacentista. Me sonrió al acercarme y acarició la solapa del libro con cariño y respeto, también con cierto odio y resentimiento; sus ojos verdes fijos escapaban de sus cabellos rubios y una lágrima pareció gestarse detrás de sus iris, no pude saber si era de alegría o de aflicción.
Yo lo conozco, o lo conocí muy bien, de esa forma tan personal en la que se descubren los enamorados, íntimamente, como dos salvavidas que se aferraban mutuamente cuando el aire se les escapaba a bocanadas y que no querían alejarse jamás uno del otro, a pesar de que supieran que aquello no era tan viable en un mundo de corazones sensatos, frígidos.
—Vas a escribirlo bien —ordenó mientras caminábamos por la Plaza de Mayo. 
Llevaba mi bolígrafo y una pequeña libreta en la que anotaba los puntos más relevantes de su narración, me resultaba complicado concentrarme al escucharla, había un magnetismo en sus labios rosas, en esa energía de nobleza y descaro que detonaba en cada palabra, era como si estuviese enamorado de ella, por más absurdo que ese pensamiento resultara; ¿la amaba yo? O ¿la amó David Lumiere? La pequeña princesa era como una doncella afligida que vio a su príncipe morir entre sus manos quizá. 
—Escritores —me devolvió a la realidad con una sonrisa amable y al tiempo ausente—. No me gustan los de tu tipo. Ya no más.
David estaba sentado bajo una enorme palmera, había pancartas de protestas tapizando los jardines, esas cosas tan comunes acá. Sentí sus ojos clavarse en mi aura, como una energía llamándome y cuando volteé y lo miré fijo agachó los ojos, tan valiente que era su pinta, tan macho, ¿sabes cómo? No machista porque el pibe era un poeta bohemio de lo peor, macho, como que no le tiene miedo a nada, como que se va a dar de palos con quien sea por ti, aunque no se lo pidas, porque te ama más que a sí mismo. Es estúpido, era un poco niña, las cosas se ven distintas con los años, pero su fuerza me llamó, sin importar que desvió la vista, asustado, la química me hizo saber que era un soñador, el complemento que necesitaba mi anodino pecho; su rostro ruborizado me aseguró que nunca me iba a dejar sola.
Muchacho de los ojos cansados y el cabello enmarañado ¿encontraste el amor otra vez en tu camino? Yo cumplí mi parte de quererte para siempre, ¿ha servido de algo ser leal a mi promesa? ¿Me llevas cielo? En tus letras hasta las nubes —una gota de cristal cayó desde su mejilla, la vi perderse como brisa de verano mientras yo la seguía callado desde la espalda. Ella era muy joven para morir de amor, muy joven y hermosa. 
—¿No has comido nada verdad?  —me preguntó en la acera, con los hermosos edificios de Recoleta desfilando a nuestro costado, tenían razón las imágenes, era como un pequeño París, aunque no conozco París sé que él lo hacía, David Lumiere lo amaba y por eso encontró en esa mujer angelical y el cielo azul de Buenos Aires el abrigo que necesitaba. 
—No tengo apetito realmente.
—Me das escalofríos, pareces tan inhumano como él.
—No lo conozco —confesé indiferente y ella se detuvo de golpe escudriñándome con calma, incrédula.
—Nadie lo conoce realmente —susurró simulando un consuelo fingido y prosiguió su infantil caminar—. Comeremos en mi casa —apuntó a un departamento en lo alto de los edificios que dejaba ver un brillo dorado naciendo de su alcoba, ahí, al frente de la gótica fachada.
—Es una zona muy lujosa esta.
—Soy una niña rica —apretó los labios—. Eso volvió loco a mi David, sentía la necesidad de tener éxito para estar conmigo.
—Hermosa y con dinero, difícil no sentirse intimidado.
—¿Hermosa? —apuntó sonrojada—. Cuida tus palabras poeta, ya no me creo sus cuentos lindos. He oído muchos.
—Los mejores supongo.
<<Te haré todos los poemas que se puedan>> me susurró viéndome con magia, jugando con mi pelo y besando mi frente, con el calor de un cariño eterno. Hacíamos el amor hasta que el deseo se adormecía, no menguaba, solo nos daba tiempo de seguir viviendo —sonrió con ironía más que con timidez—. El amor de mi vida tenía que ser así; era parte del plan perfecto de Dios.
Caminamos por todos los senderos de la ciudad, le prometí que recorreríamos cada resquicio de Buenos Aires tomados de la mano, como dos cómplices amigos. No conoció todos los puestecitos del mercado de pulgas como juró, pero vaya que lo intentó; tampoco aprendió a bailar tango, el ritmo no era lo suyo, pero esas tardes a media luz girando en mi alcoba, con sus manos en mi cintura tratando de seguir los acentuados compases y la poesía colmando el aire. Sé que eso fue felicidad y sé que lo lleva consigo, hasta donde llegue su conciencia.                 
Cuando dijo esas palabras pasamos a un costado del compungido pero hermoso cementerio de Recoleta. Con lo que había vivido previamente aquello no me pareció una coincidencia sino una pista a perseguir, y es que todo parecía parte de una nostálgica escenografía dramatúrgica.
—Paula, perdona lo abrupto, pero ¿está muerto David?
La mujer miró al cielo, petrificada, me regaló una media sonrisa teñida de lástima y alzó los hombros besando su mano y lanzando aquel beso hacia los mausoleos decorados.
—¿No muere alguien cuando ya no se le puede ver? ¿No es el duelo del desamor lo más parecido que hay al luto funerario? Perdona —reculó— no quiero ser la loca dramática, sino es que ya lo soy; —me regaló una bella mirada cómplice— pero es que esa duda me hace juego seguido en la cabeza: cuando te desprendes de tu mejor amigo, amor y compañero, para siempre, ¿no es como si muriera?
—Supongo que sí —admití compartiendo su pena.
—La verdad no lo sé, ¿te han dicho eso?
—Una mujer.
—Vaya.
—No —me apresuré a aclarar tras percibir su mal disimulada conmoción—. Una anciana, es Justina.
—Oh si, una gran amiga; la que permitió el sueño.
—¿Es decir que…?
—Es aquí —cortó mi intento por indagar más y abrimos una reja digitando una contraseña en el intercomunicador.
Ascendimos por un pequeño elevador hasta su habitación y ella pasó a cambiarse. Me dejó esperando en el comedor, con un plato de morcillas con tiras de asado El aroma era exquisito, imposible de contener. Mi estómago rugía y creí que nunca desearía nada tanto en mi vida hasta que la vi a ella saliendo de su habitación, con un pequeño short de licra y una playera blanca no muy ajustada pero que dibujaba sus senos perfectos y desnudos a través de la tela; era una diosa, afrodita misma, lo único que contrastaba con su figura rutilante y las curvas de su cintura, era la imponente armonía de su rostro, delineado por las elucubraciones más fantásticas del mejor dibujante.
—Es lindo sabes —me sorprendió viéndola sin disimular.
—Perdón.
—Sentirte deseada, saberte hermosa, no es un pecado. A todos nos gusta, aunque se haya vuelto un tabú. La que está mal comprendida es la dinámica —se sentó despacio frente a mí, al otro extremo de la mesa, yo no podía, aunque deseaba, dejar de verla, no lo logré y eso solo me pasmaba aún más—. A ti también te gusta saber que a una mujer le pareces irresistible, es una parte inherente a nosotros. Pero mírate ahí, avergonzado, ruborizado, luchando por dejar de seguirme con los ojos embobados, no obstante, tu instinto te traiciona, ¿sabes por qué lo haces? ¿Por qué evitas que te vea deseándome? Porque me respetas, y no quieres hacerme sentir incomoda, ni proyectarme peligro, te da vergüenza suponer un escenario en el que yo pueda percibirme acosada por ti, nunca soportarías que te tuviera miedo; ni siquiera es una cuestión de disimular, es solo que eres un caballerito y jamás me faltarías al respeto porque no lo concibes. La incomodidad que te carcome es la prueba plena. 
Me acarició las manos con dulzura y repentinamente mi lujuria mutó en un inconexo cariño fraternal.
—Pero no todos los hombres son así —fumó hondo su cigarro y se perdió en el humo sobre su cabeza, que huyendo de sus labios formaba una neblina de memorias.
Lo conocí en el colegio, siendo una niña todavía; Mauricio Ruiz el chico aclamado por todas y todos. No era nada en especial, solo aprovechaba su seguridad, la certeza con la que hablaba del mundo, te vendía la confianza de un rey, el poder de un famoso cliché; francamente, no tenía mucho, era tan pobre que su posesión más grande era el dinero.
El gran valor del mundo sin embargo le bastaba para dominar cada sitio donde se plantaba. Fue divertido beber vino elegante entre clases, recorrer en su Mercedes la ciudad del subte, ordenar lo que fuera sin pensar en la cuenta en Puerto Madero, tomar un helicóptero y atravesar el país, ¿a quién no le gusta ese estilo de vida? Yo vengo de una familia de clase y categoría, pero que sobrevive de los logros pasados, él era un nuevo rico, con todo el esplendor y riesgo que eso conlleva. Porque seamos conscientes, en este continente solo se hacen asquerosamente ricos de la nada quienes hacen las cosas mal, y en su caso, la regla aplicaba.
Su padre metía y sacaba coca disuelta en vino tinto, de aquí hasta México y por toda Sudamérica, se pudría en plata, en impunidad. El problema es que esos alcances requieren un autocontrol que pocas personas logran, entiendes por qué son tan necesarias las leyes cuando conoces a un idiota que puede ignorarlas; el embudo de la elite es casi perfecto, no todos deben llegar a esos niveles; porque no hay nada más peligroso que un imbécil con poder. 
Prepotente e impulsivo, violento y caprichoso, sobre todo caprichoso. Durante nuestra absurda y pueril relación me fue infiel tantas veces que la dignidad se volvió un recuerdo difuso; alguna vez conocí a sus amantes, incluso hablé con ellas un día —rio con vergüenza—. Siempre volvía, aunque no me quería, aunque no le importaba mi corazón o sentimientos deseaba mi cuerpo y yo tenía tan destrozada la autoestima que se lo permití todas las ocasiones. Previos pleitos y gritos, persecuciones por la ciudad, amenazas, golpes y forcejeos, al final siempre acababa en su cama, siendo suya, por esa noche, después partía a otro lecho y volvía cuando estaba a punto de liberarme. No era un accidente, él era consciente del mal que me hacía, de su poder y posesión, no estaba enamorado, aunque me lo decía. No estaba solo, no me necesitaba, simplemente era una mala persona, simplemente no tenía la mínima consideración humana que tú sí tienes y que tenía David —tensó los labios como conteniendo el dolor.
Cuando conocí al escritor perdido yo vivía mi intento número treinta de alejarme de él, estaba tan fragmentada que cuando sus brazos unieron mis piezas me olvidé de hacer las cosas bien. El periodo más feliz de mi vida coincidió con una de las breves desapariciones de Mauricio, olvidé que siempre volvía, olvidé que si no cierras la puerta del pasado su noche puede alcanzarte y devorarte.
Le había hablado de su existencia, pero David confiaba en que yo lo manejaría, en que no lo volveríamos a ver. Tenía fe también en que a pesar de sus antecedentes Mauricio sería un hombre sensato, que sabría decir basta si yo se lo pedía firmemente, al fin sin titubeos. Me duele aceptarlo, pero se equivocó en todo.
Cuando se plantó allá abajo —señaló el atrio de su edificio— sentí la abominable fuerza del miedo invadir mi cuerpo, mis manos temblaron y apenas empezó a llamarme a gritos los colores del rostro se me fueron. 
<<Se irá>> le dije a David buscando evadir la catástrofe, mas no se fue y el chico macho mexicano no supo callarse el ego de verme asustada, así que bajo a confrontarlo, a ahuyentarlo.
Él era un niño cheto total, nunca lo vi pararse de manos contra nadie, yo creo jamás había dado un golpe y los pibes peligrosos de los barrios pobres se burlaban siempre de él a sus espaldas, de su delirio de capo. Ah, pero mi David sí que sabía partirse con quien fuera, lo sé por la tremenda tunda que le reparó cuando empezó a llamarme puta y decirme suya, <<siempre suya>>. Lo que mi desafortunado héroe omitió quizá voluntariamente fue el par de matones que siempre acompañaban los pasos de Mauricio, o la pistola con la que amedrentaba a quienes querían ponerle un alto y con la que después los tundía a culatazos. Era un imbécil, uno peligroso y cobarde, David lo ignoraba, mas yo no, y mi estómago se hizo un nudo al imaginar lo que le podría pasar por culpa de mi estupidez.
Para mi suerte ese día iba solo, no estaba preparado pues nunca espero ver a un hombre salir de mi alcoba. A veces pienso que hubo ayuda de la virgen de los mexicanos. Sin embargo, yo sabía que iba a volver, desde las sombras, cuando nadie lo esperara.
Esa noche David estuvo muy nervioso, no le temía a Mauricio, pero me confesó que vio a un hombre que lo seguía siempre, al presagio de la catástrofe, un sujeto enigmático vestido con una gabardina café —doña Justina lo había mencionado en su relato, mi piel se erizó al recordarlo—; no lo quiso decir para no alterarme, sin embargo, era evidente que ese anciano misterioso simbolizaba la muerte. No imaginas como pasé esa velada insomne de horror, las percepciones inexplicables de David y las mías profetizaban un terrible desenlace en común.
De ahí anduvimos con cuidado, volteando a ambos los lados de la calle, tomando precauciones paranoicas que él no aceptaba oficialmente; el resto del tiempo simplemente nos dejábamos ir al amor.
Una noche bajo las sábanas y el fresco de Buenos Aires traspasando por las ventanas, rozaba con la yema de sus dedos mi espalda desnuda y susurró:
<<No es tu culpa. Que él no entienda razones no es tu responsabilidad>>. Y besó mi cabeza con tanta dulzura, que los demonios se fueron por un rato, hasta el funesto día siguiente.
Se puso de pie y abrió una botella de vino, me sirvió una copa y después puso cara de burla.
—Mi historia termina hoy y te irás mañana temprano, ya no habrá más que pueda decirte de David.
—Supongo que el clímax de la historia me dará la luz que requiero.
—Supones bien —me regaló una bella sonrisa.
—Ojalá no me tuviera que ir tan pronto —me atreví.
—No hagas eso —soltó severa y la miré sin comprender—. No estaré contigo, nada pasará entre nosotros, evita insinuarte —iba a hablar, a disculparme, pero su mano selló mis labios—, yo te agradezco el gesto, no obstante, debes comprender, soy como una viuda respetando a su difunto esposo, soy una viuda eterna.
—Eres tan joven.
—Mi alma es decrepita —bebió todo de un trago.
Quería ser escritor, famoso, ganarse la vida e irnos a recorrer el orbe de la mano; almorzaríamos en el césped frente a la torre Eiffel y nos tomaríamos una foto en la arena del mar Egeo —soltó un suspiro repleto de aflicción y llanto encapsulado en reminiscencias—. Mi chico se quemaba las pestañas golpeando el teclado sin cesar, era como una condena, una culpa que expiaba a letras; uno tras otro, cada día se encerraba en su pequeña oscuridad y lo intentaba con tantas fuerzas, cuando leía y redactaba, cuando se perdía del mundo, su pasión se acrecentaba hasta volverse dañina para él, esas ocasiones en que debía decirle <<no hay dinero>>, <<no sé qué haremos mañana>>, podía sentir como crujía su dignidad, como se derrumbaba su confianza y se encogía su corazón; era cuando más escribía, el momento de mayor locura en su intento desesperado por salvarnos.
Yo tenía fe en él, ¿cómo no tenerla al verlo desvivirse así? Pero no pasaría pronto, tardaría más de lo que David quería admitir, más de lo que la vida nos daba pauta y no estaba segura de que él pudiese sobrellevar esa verdad, no con la carga de mi persona a su costado, aunque yo no le exigía nada, el peso lo iba a derrumbar, el miedo de fallarme como hombre; que absurdo.
Así que me lo callé y lloré en silencio por la muerte anticipada de mi idilio.
El día que vi el cañón del arma en su mejilla y a Mauricio sonriendo como un maldito demonio extasiado, creí que mi corazón iba a detenerse de repente, hoy sé que solo resistí porque no podía perder la consciencia sin verlo a salvo ¿imagina usted? Todos esos sueños perdidos solamente por una niña que no supo manejar su vida.
Corrí a golpear a los dos brutos que lo mantenían maniatado, Mauricio me miró incrédulo, no podía imaginar que me pusiera en su contra por alguien, y con esa euforia, con esa desesperación que nunca conoció para él. Me lanzó con un brazo y David pudo golpearlo para después ser vapuleado otra vez, tomé una roca que aferrada a mi puño usé para intentar matarlo, él se dio la vuelta evadiendo mi intento y con la faz desencajada les ordenó a sus esclavos que nos dejaran:
<<No lo haré frente a ella, porque la quiero>>. Dijo magnánimo y después se marcharon –dio otra gran calada a su cigarro, sus labios gruesos besaron el filtro como saboreando el instante.
Creo que todos los escritores tienen algo de psicópatas, una locura que canalizan con el arte. Apenas subimos a la habitación David se quedó en silencio, viendo una hoja en blanco, trazando cosas en su mente, igual a cuando lo observaba escribiendo; estaba fabricando ficciones, peligrosas ficciones que buscaban ser reales.
En menos de una hora tenía un plan infalible para asesinar a Mauricio, a sus dos matones y a todo el que se opusiera a su paso; entrada por salida, en dos días estaríamos en su México, intocables; borraría rastros, callaría bocas, el escenario, las herramientas, el momento perfecto; quedé muda. Mi querido y pasional escritor tenía dos facetas, luz y sombra.
Me excité un poco, no puedo negarlo, la fantasía de los enamorados asesinos calentó mis muslos y salté sobre de él con la fuerza consciente de que aquella velada sería la última. 
—No podía dejar que arruinara su vida, imagínalo viviendo como prófugo. Peor todavía, imagínalo muerto. La realidad a veces es más lúgubre que cualquier pesadilla, incluso que las que me carcomen varias noches, de las muchas que sueño con él.
—Le pediste que se fuera —deduje con respeto y mientras ella asentía caminaba contoneándose hacia una repisa con un cajón bajo llave; ya estaba ebria.
—Contestó que lo olvidaría si nos marchábamos juntos.
—Pero eso tampoco era viable.
—No —susurró viendo las estrellas que ya reinaban detrás de sus cortinas ondulantes—. Tenía que seguir solo.
—Como en su libro —inferí y Paula me vio abstraída, con una sonrisa apenas marcada—: Porque vivir duele. 
Mientras se iba sin comprender por qué, con el dolor de lo irracional en su mente y su alma hecha pedazos —un sollozo rompió sus palabras—, mi David volteó varias veces hacia a todas las entradas, con la esperanza inmortal de que yo arribara con mi maleta en el brazo; no llegué. Él dejó perder dos vuelos sentado en la banca, hasta que su mente lo despertó de la única forma que podía.
Una mujer pálida con cabello negro y mirada profunda apareció por donde debí de entrar yo. Era como una muñeca antigua, por lo gélido de sus facciones y la impasividad en su forma de tener compasión. Lo acarició por el hombro con un roce tan íntimo, que más que celos sentí pudor, como si yo fuera la otra, y al tiempo la percibía tan distante, cual si solamente la siguiese en un sueño, o fuera un espectro escoltando a un moribundo. Sonará absurdo, pero era una mujer que no era de este mundo.
A mi costado un suspiro de tedio llamó mi atención.
<<Lo haces mejor que yo>> me dijo el anciano del abrigo marrón quien evidentemente seguía la escena conmigo. Entendí entonces que yo también estaba matando a mi David.
Estupefacta, antes de procesar las cosas volví a buscar a mi chico de los ojos cansados, se había ido. Regresé mi mirada hacía el viejo, tampoco existía. Repentinamente me vi sola, tan sola como siempre.
—Y Mauricio, ¿te dejó en paz? —pregunté un rato después, cuando logró sosegar un instante su pena.
—Al parecer solo quería arruinarme la vida. Lo vi pasar alguna vez después, un par de días me sonrió como con una sorna tal que hasta el día de hoy mi sangre hierve. Que hijo de puta. Quién diría que las decisiones de una estudiante marcarían para siempre su existencia.
Me tendió el libro con desdén, como si se librará de una carga.
—Llévate ese y el que tienes, ya no quiero nada de David en esta casa, es un autor maldito —se bufó—. Algún día debo reponerme, —se puso de pie rumbo a su habitación—. Por la mañana no quiero que sigas aquí, tú no lo notas, pero también eres parte de él, de su mundo.
Y sin girar de nuevo se perdió tras sus muros blancos, como un fantasma que aparecía solo al contar su historia; un alma en pena.
Esperé un rato fumando un cigarrillo, terminándome la copa de vino, la botella, dejando atrás la amargura del destino, del desamor perpetuo. Por un segundo oí esos tangos repicar en mi interior, e incluso los escuché a ambos sonriendo a mi espalda, atemporales; no quise voltear y destruir la fantasía, preferí saberme parte de su historia, aunque sea por un instante, cuando fueron felices.
Después, al ir hacia la habitación que me había asignado por esa noche, la curiosidad me hizo verla de reojo sumergida en su cuarto a medio cerrar, sin que se inmutara de mi presencia. Escuché su débil pero desgarrador quejido tras la almohada, la vi hecha un ovillo bajo la luz de la luna, gimoteaba en su cama blanca y espasmos golpeaban su pecho entre la penumbra. Parecía más vieja que hacía unas horas, tan frágil y rota. Supe entonces lo que había acontecido, esa alma del pasado como me confirmó al encontrarme, ya me esperaba, pero inconscientemente, desde sus adentros enamorados y quizá arrepentidos aguardaba ilusamente por David Lumiere; su decisión más difícil.
Odié por un instante al muchacho, me pregunté lo que seguramente se cuestionaba ella, ¿por qué si la había amado tanto no volvió? Después fui a dormir con mi mente vuelta un panal de abejas que no dejaba de zumbar soledades. 
Los sueños son peligrosos bajo el velo de las tragedias y la pérdida. En el pasaje onírico en que me vi envuelto, yo apreciaba todo desde los ojos de David. Oía el auto de Mauricio derrapar en la entrada del edificio y acudía, como Héctor hacía las murallas de Troya; el honor llamaba por encima del temor, con el tono de la muerte.
Siendo el escritor volteé por el rabillo del ojo buscando a Paula, pero no la vi en su habitación, seguro había salido a hacer las compras, eso nos dejaba solos para saldar cuentas, era mejor que no viera lo que íbamos a hacer. Lo iba a acabar antes que él a mí, lo tenía planeado minuciosamente, un par de armas sembradas por ahí, un explosivo casero; sonreí a mis adentros excitados, palpé la adrenalina y el sabor a acero en mi boca. La salida del país fue pactada, estaríamos en mi patria antes de que nadie lo notara. Yo no iba a perderla.
Ella era el amor de mi vida.
Llegué a la puerta, tenía la navaja oculta en mi bolsillo trasero y antes de abrir, cuando mi mano rozaba la chapa y escuchaba mi corazón percutiendo con furia, la vi besándolo, sujetando sus mejillas. Mi garganta se hizo un nudo, sentí que mi cuerpo se desplomaba, las paredes se movían, mis ojos se anegaron de lágrimas y decepción. Olvidé los planes y solo fui hacia él, a matarnos.
Después estaba en la misma mesa que hace un rato, pero con el color sepia del recuerdo iluminando la escena. Supe sin haber escuchado la conversación que me iría, que no la vería de nuevo. Al final estuve sentado en ese adusto aeropuerto lleno de añoranza, sentí los alfileres de la tristeza enterrados en cada resquicio de mi cuerpo y vi llegar la mirada enigmática de Valentina, la pálida dama que me buscó allá, en el mundo real y entonces abandoné la fantasía argentina, afligido, comprendiendo que ese amor era imposible.
Con los sentidos crispados y sudor frío recubriendo mi cuerpo me levanté buscando un vaso de agua, o eso creí yo, no obstante, lo que guiaba mis pasos era algo más fuerte, una luz dorada que provenía desde el cuarto de Paula y que se veía hasta el pasillo, colándose por debajo de mi puerta, llamándome a un encuentro al que acudí casi teledirigido.
Cuando arribé a su corredor con piso de madera, encontré aquella mística entrada justo al otro extremo de mi ruta. Los haces de luz que rompían la tiniebla que nos devoraba avanzaban más allá del quicio de su puerta y nacían del interior de la habitación, cual si un sol ardiera desde la espalda de Paula, cuya silueta rígida aguardaba en el umbral, con sus ojos cristalinos llenos de ira a punto de romperse y sus manos aferradas a la madera del marco. Sus labios siempre hermosos temblaban histéricos y por un momento temí la explosión de su rabia.
—Aunque así lo creas tú, ¡no lo sabes todo! —Rugió en una mezcla de congoja y amenaza, azotando la hoja de la puerta como si quisiera destruirla, encerrándose en el interior de su alcoba; en su prisión personal.  
No esperé al amanecer, tomé mis cosas apenas desempacadas, el libro que sería la siguiente pieza en mi búsqueda y con un sabor a traición, indignación y aflicción, me aventuré a las calles de Buenos Aires deseando volver a casa, tal y como lo hizo Alejando Duclaud al final del “palacio del aire”. Éramos un libro dentro de otro libro y otro más.
Cuando giré dejando atrás el edificio, di una última mirada y vi a la hermosa mujer hecha trizas apreciándome desde su balcón; de nuevo el resplandor delineaba su figura traslucida y podía sentir su llanto junto al mío. Otra vez sufría inmersa en el mutismo de la distancia, sola, como aquel melancólico día en que extravió su amor para siempre.





VI
Barcelona
 
“El gran sueño: el laberinto del dragón”, título fuerte y acorde con la temática del libro que fue hasta entonces mi favorito.
Aquella obra que me entregó Paula, era por mucho la más oscura, violenta y visceral, rozando la novela negra, el misterio detectivesco, los contrastes decadentes de Henry Miller y la mano de un viejo conocido al que David alude constantemente, un autor que imagino orientó los pasos literarios de Lumiere: Zafón.
Alejandro Duclaud está cansado, amargado y harto de sus perseguidores. La ilusión del amor y el romanticismo infantil se volvió con los años de exilio un recuerdo obsoleto, el registro de una etapa intrascendente para su presente extinto. Vive como mendigo detestando las horas, perdido en el éxtasis del instante y envolviéndose en toda clase de sórdidas experiencias, en el bajo mundo claroscuro de la ciudad de los dragones, Barcelona, donde aguarda esa venganza que le regale un poco de sosiego para su furibundo corazón. 
<<El camino del gran sueño a veces, casi siempre, conlleva sangre>> concluye su protagonista tras cobrar la vida de quienes le arrebataron la ilusión de tener ilusiones. 
Después, víctima de los giros indiferentes del destino y la sabiduría de la existencia, Alejandro se da cuenta de que ni con toda la muerte del mundo pudo recobrar los minutos perdidos en el odio, igual que Edmond Dantés, con el corazón desecho abraza la inevitable parábola y cae en la afligida reflexión. 
Ahora, al final de la odisea, sabe que la cuarta y última pieza de su corazón aguarda por un hombre resignado que ya ni siquiera está seguro de querer hallar el fragmento restante, sin embargo, comprende, intuitivamente y con esperanza, que en el próximo destino podrá quizá encontrar la poca calma que el mundo reserva para él, el gran sentido de la caída, la explicación del lamento, o al menos, a eso se aferra. 
Dicho esto, e interpretado el libro, huelga decir que mi destino era por demás preciso, Barcelona sería sin duda el siguiente escalón en mi ascenso hacia la verdad detrás del misterio del escritor. No sabía qué buscaba realmente, hacia dónde deambulaban mis expectativas con respecto al andar del joven Lumiere quien hasta entonces me había brindado muy poco de su literatura y mucho de su drama existencial, sombrío, confuso. Pero no podía negar que el morbo de la aventura y la sed del suspenso me mantenían atado, inmerso hasta el desenlace, como en la trama de un libro complejo que no acabas de descifrar y que te lleva a querer saber más en la persecución de redentoras respuestas, francamente intrascendentes en tu existencia, pero relevantes en la curiosidad lectora. 
En mi caso aquello iba, aunque no lo quisiera admitir, mucho más allá. David Lumiere, Alejandro Duclaud; La bella Paula, la enigmática Valentina, el tétrico anciano del abrigo, el fantasma de Justina. Nunca había recorrido una novela siendo parte de la trama, con la primera línea en mi cabeza como guía y la segunda bajo mis pies, junto al miedo de la volátil existencia y la endeble seguridad del libre albedrío ¿Qué era todo eso? Debía, necesitaba, con temor y recelo, saberlo. 
Pensé en muchos sitios para el encuentro con mi, según la conocida dinámica, próximo informante; y es que el laberinto del dragón se tomó muy enserio el relatar los lugares más emblemáticos de la ciudad catalana bajo el arropo de la ficción literaria. En los pasillos de sus letras, había caserones donde se cometieron homicidios dramáticos, paseos sobre calles grises en las que el protagonista conoce a un fugaz amor, y otros tantos puntos llenos de magia y folclor que hacían homenaje al occiso escritor español. No obstante, había un escenario en específico que yo conocía como si hubiese sido gestado por mi mente atrofiada; la estación de Francia, donde comenzó todo entre la bruma y las luces de la ciudad; bajo su mármol y la modernidad, en la paradójica visión del romance. Donde comienza Marina, donde comienza el Laberinto del Dragón, donde comencé yo. 
Al llegar ahí quedé impresionado por sus dimensiones internas y su aspecto de estación de película. Era ciertamente un lugar que propiciaba al drama, las despedidas con pañuelos en las manos y ojos llorosos. Él, con pequeñas entradas en su frente, barba cerrada y una gran sonrisa de picardía me esperaba con sus manos dentro de los bolsillos, justo en la fachada de la estación, la que ya había recorrido un par de veces antes de encontrarlo de frente al toparme con sus ojos ladinos.
—Ciruan Rius.
Me dijo tras un sincero apretón de manos y comenzamos a adentrarnos hacia la gran Barcelona a través de la avenida Marquès de l'Argentera.
Me hablaba como si me conociera, cual si fuésemos amigos de antaño y hubiese estado esperando por mí, aguardando mis buenas noticias, el resultado de la aventura que emprendí, todos los desenlaces; por un momento sentí que me trataba como si fuera David Lumiere.
Proseguimos por la línea uno del metro y descendimos en la estación Marina, situación que no me pareció coincidencia en absoluto. Avanzamos en la calle Carrer de Zamora y a mi espalda, el aroma del mar junto a la humedad del medio día acariciaba mi humanidad agotada.
—¿Qué dices loco, entonces no lo logró nunca el cabroncillo ese?  —preguntó en tanto yo estaba embelesado por la arquitectura de la ciudad; sus edificios eran como los de Querétaro, pero cuatro pisos más altos, imponentes y elegantes.  
—No sé qué se supone debía lograr.
Confesé cuando entramos a un bar oscuro y extraño, aunque evidentemente típico; L´Ovella Negra Marina, donde mi guía se acomodó pronto y prosiguió con esa afabilidad transparente; yo no podía evitar el seguir viéndolo con sutil reticencia.
—Desconozco tanto su historia banal, y al tiempo, pareciera conocí su lado más íntimo.
—Qué va —dijo despreocupado, tan jovial como era en cada una de sus palabras y expresiones—. Nada tío, un cabrón ahí todo trastornadillo, loco, muy noble el chaval, pero que se le ha metido la idea de vivir de los libros y no sé qué gilipolleses más —sorbió profundo a su café— a la larga le costó la cordura, pero bueno, tenía fe en él y sus planes, aquí lo hizo muy bien.
—¿Estuvo aquí entonces? 
—Un tiempo, después de México, creo que regresó a su patria para tomar fuerzas después de su ruptura —me di cuenta de que el catalán sabía a la perfección el drama de Paula.
—¿Y lo conociste aquí?
—Para nada tío, lo conocí en México, estuve viviendo allá muchos años, antes de que él comenzara con eso de las letras, aunque bueno, siempre lo tuvo un poco, incluso si no lo compartía abiertamente, hacía poemas y cosas así, un tío muy artístico, pinche loco.
Me causó una sonrisa, ahora comprendía porque esa mezcolanza entre ambas jergas.
—Y, bueno, ¿qué hizo en Barcelona? —inquirí con algo de temor, situación que mi interlocutor notó y le provocó una amplia sonrisa.
—Has tenido bastante de David —sugirió con discreción, yo asentí dubitativo—. Vale pues, yo diría que fue feliz, aunque sea un poco. Lo vi alegre a su manera, desprendido de todo, como…
—En su libro —me anticipé, él confirmó con gesto de dicha y nostalgia.
—Solo no me pidas una piedra liza de la Barceloneta —musitó dibujando una sonrisa fantasma empañada de aflicción.
No comprendí la broma y él prosiguió como si solamente hubiera pensado en voz alta. Era un hombre ameno, con una gran coraza de alegría, pero era evidente que las sombras de su querido amigo habían quedado impregnadas en su esencia, detrás de sus pupilas.
Lumiere, una mierda de apellido artístico el que eligió, muy francesito y elegante. David Lumiere se llamaba mi amigo. Cuando me dijo que venía me sorprendió bastante, había quedado sin fondos tras su última excursión y cuando dejé México lo vi también muy apagado, sin fuerza, ¿sabes? Con una sombra permanente cubriendo su cuerpo, como si ya no formara parte de nuestro mundo. Hablaba igual, reía igual, pero había un dolor sembrado en su mirada, un odio encapsulado; frustración.
Me contó lo de la tipa esta, muy mal ella para mi gusto, yo la hubiera mandado a volar, pero David no era así, era un romántico y un emotivo, nunca pudo separar las cosas para comprender el juego, para ganar alguna vez. Sin embargo, no era eso lo que percibía detrás de sus ojos, escondido en sus palabras, más que desamor había furia, profunda y peligrosa furia.
Llegó aquí y le di hospedaje un par de días, era lo mínimo que podía hacer, pero le advertí que sería poco tiempo.
<<La gente aquí no es tan hospitalaria como en México, tan confiada, las cosas son distintas>>. Le comenté sin afán de hacerlo sentir incómodo, y él lo entendió a la perfección por esa alma que tenía de vagabundo, listo siempre para cualquier aventura, nunca preparado para la estabilidad —sutil alegría se dibujó en su rostro y después se convirtió disimuladamente en abatimiento—. Rentó un departamento pequeño en el Raval, un lugar que no da muy buena pinta pero que es la meca de la fiesta, lo que David necesitaba. 
<<No me quedo mucho tiempo de cualquier forma>>. Me dijo sin más y yo lo atribuí a que sus fondos estaban por extinguirse y quería degustar el final de la aventura con toda la intensidad posible para despejar su mente del dolor; eso explicaba la forma desesperada en la que bebía, el enfermizo ritmo de su escritura y la cantidad de peleas en las que se liaba. Hubiese sido mejor así.
Lo miré con los ojos entornados, había pronunciado palabras severas y la locuacidad del hombre era la ventana abierta que no había encontrado antes, no obstante, debía ser cauto al abordarlo.
—<<¡Una historia con tres giros, tres tramas fundidas!>>. Me balbuceaba siempre cuando lo iba a sacar de su departamento, a robarlo de su computadora; en ocasiones era como mirar a un loco, a alguien que se había perdido en las tinieblas, y aunque me duele admitirlo, había algo de eso —de nuevo el gesto afligido contenido cayó en su faz por milésimas.
—¿Tendré que girar un poco y dar rampas para que me cuentes eso que insinúas, o me lo dirás de una vez? —me atreví tomando mi taza con nerviosismo.
—Un par de cervezas Voll Damm y una botella de Ballantine —alzó la mano y la mueca de picardía nunca se apartó de sus ojos entrecerrados—. Ya, supongo que tienes muchas dudas.
—Quiero saber de Justina, Paulina dijo: “la que permitió el sueño”.
—¡Cómo!, ¿Qué no lo sabes? 
—¿Qué cosa? —interpelé con tiento.
—Pues que al morir la señora le ha dado en su herencia el dinero para que David cumpliera su deseo de viajar. Fue una gran suerte haberla hallado, David no tenía forma de lograrlo por sus medios.
—Vaya –susurré abrumado, asumiendo la muerte de la anciana y el hecho de que vi a un fantasma.
—Pero el tío no se lo tomaba a la ligera, no. Tenía una desesperación profunda por cumplir su palabra, por retribuir de alguna manera el favor de la señora, que no quedara en nada, en polvo. Me decía entre broma y broma que si no conseguía el triunfo acabaría lanzándose del mirador de Querétaro; no sé por qué de ese sitio en particular, pero siempre era muy preciso, algún significado tendría para ellos —supuso encogiendo los hombros, yo continuaba desconcertado—. Bueno —suspiró, tomando de fondo su cerveza y exigiéndome lo mismo con los ojos, orden que acaté a pesar del alto grado de alcohol—, es hora de narrar la parte difícil de la historia.
Me recargué en mi asiento y encendí un cigarro, aguardando, mientras un joven mesero nos servía más alcohol.
—¿Qué tanto sabes de ella, hasta donde te contó?
Me apresuré a ponerlo al corriente de los detalles, la forma precaria en la que la encontré y el ominoso desenlace. No soy muy adepto de narrar de una forma tan frontal las intimidades ajenas, pero en el delirio del instante encontré en el atento Ciruan un confesonario que dio algo de paz a mi acelerado pecho. 
—Lomo con queso —ordenó sin alterarse por mi vehemencia y solamente apretó los labios al mirarme fijamente con sus ojos marrones—. Es una pena, toda esa mierda del amor entre ellos, fue una verdadera lástima, pobre chica. 
Sacó de un elegante maletín de cuero un pequeño libro que supuse era el siguiente peldaño en este ascenso lunático que era mi camino, pero descarté la idea al observar la portada en tonos claros y letras doradas limpias. “Pedazos, confesiones y memorias” era el título de la obra. No formaba parte de la colección, era de hecho un poemario.
“Exhalo lento, con lo que queda del aire extraviado,
y soplo despacio para que no pierda su armonía
apresada, atemporal, enlatada.
Huye, vuela, se vuelve nube y roza el cielo que te cubre;
fuerte, profundo y permanente.    
Persiste, anacrónico, ambiguo, dual, bipolar,
moribundo, cansado, defraudado, arrepentido, 
derrotado, enamorado y persiste.
Vuela y te toca, y nos toca.
Une lo que no existe, pero se mantiene.
Y yo exhalo, con calma, con fuerza hasta allá,
para ellos, porque lo tengo, para los que estuvieron,
y para los que les pueda quedar.
Para ti, lo envío hecho aliento, lo envío, aunque no quiera,
aunque no sea recibido.
Se va, huye de la extinción, desaparece, 
laxo, lánguido pero indestructible, sonriente,
sempiterno: el amor que te tengo”.
Era la primera página y me causó un nudo en la garganta, más allá de la empatía del dolor ajeno, lo sentí propio, como si fuera parte de mi historia. El catalán lo notó y asintió con solemnidad, yo disimulé dando un gran sorbo a mi vaso de whisky, a pesar de que ya sentía mi lengua adormecida.
—Hizo tantos iguales a ese que pudo sacar un libro, mismo que ella nunca leyó, por lo que asumo, pensó que David la había olvidado en esos años; no podía estar más equivocada, eh.
—Él vio como la traicionó, era natural que ella asumiera que la odiaba —planteé y Ciruan negó en silencio, meneando su cerveza.
—David comprendía lo que sucedía, aunque nunca se lo dijo. Siempre confió en que el amor y el destino los haría encontrarse de nuevo; al final ambos eran víctimas, pero bueno, el mundo no funciona así y su luz nunca volvió a iluminarlo, se le apagó para siempre la vida.
—¿Cuánto tiempo pasó antes de que viniera a Barcelona? —Pregunté omitiendo el trasfondo de la historia que asumí me narraría pronto.
—Algunos años.
Alcohol y tinieblas había en ese dragón que vivía en donde algún tiempo estuvo su corazón. Bebía e iba a lugares estruendosos para desconectarse de sus letras que lo estaban asesinando silenciosamente. Una deuda pendiente le robaba el sueño, un juego peligroso que no pudo soltar jamás.
En Buenos Aires, David sabía que su vida corría peligro, sin embargo, el puto loco ese se estaba tomando bastante tiempo para ir por su cabeza y eso no le pareció normal, alguien estaba menguando su furia, a sus espaldas, y motivada por el terror. La única persona que podía darle al psicópata lo que deseaba proseguía, para la indignación de mi amigo, ayudando a evitar la catástrofe, salvándolo. 
Lo primero que descubrió fueron llamadas y mensajes en el móvil de Paula, todo era tranquilo al comienzo, charlas normales donde buscaba manipularlo, jugando a confrontar ese miedo que siempre le tuvo, la chica creyéndose más lista de lo que era intentó engañar a la bestia, a costa de su relación y seguridad. 
Al comienzo funcionó, las cosas transcurrieron con calma, para el ego de Mauricio bastaba con saber que ella le temía, le saciaba el darse cuenta hasta donde había llegado Paula con tal de no desencadenar su furia, omitiendo incluso el viril honor de su hombre —entonó burlón—. Pero con el tiempo el deseo generado por su narcisismo se acrecentó, ya no bastaban solo mensajes y amistad, quería verla, tenerla, poseerla; suya siempre suya como nunca iba a dejar de serlo, como nadie se lo podría impedir. Iba a ir a su casa en persona, y destrozar al pelmazo ese frente a sus ojos después de darle tremenda follada a su chica antes de despacharlo. Ella supo disuadirlo con palabras, sintiéndose atada de manos, sin saber qué más hacer. Dijo que no era necesario, que David pronto se iría, que la dejara al menos vivir esa aventura con el mexicano.
—Pero David se enteró —deduje y el asintió con pena.
El orgullo es poderoso y a David esas letras le causaron una rabia incontenible. Mauricio nunca la iba a dejar estaba claro, había decretado su propiedad y ahora él tenía solo dos alternativas: huir o pelear. Personalmente me habría alejado, vale, si la chica no puede poner las cosas claras me largo, ¿qué necesidad tengo yo de lidiar con esas gilipolleses, habiendo tantas princesas? Y, aunque David consideró ese razonamiento, había algo más que le impedía abdicar: su honor.
Mira que los mexicanos son cosa sería, ese mote de macho se les ha metido mucho en el cerebro a algunos, más allá de lo correcto y David sentía la afrenta en carne propia; un hombre que no puede defender a su mujer no es un hombre. Imagínalo pues, desempleado, sin dinero, sin futuro y, además, teniendo que esconder la cara bajo la tierra frente al otro. Por eso lo vi tantas veces en el Razzmatazz repartiendo hostias, inconscientemente debía probarse algo a sí mismo.
Demente como estaba por la ira, empezó a delinear un plan, con escape, salida y todo. Justo como te dijo la chica, el culmen era la muerte del patán ese, pero hay un orden en los factores que omitió. El plan de David era secreto, nunca se lo compartió a Paula, lo elaboró después de leer sus conversaciones de manera ilegal; jamás lo hablaría con ella, mi amigo sabía que ella iba a intentar detenerlo y así fue. Pero las mujeres tienen una mente fría y atroz, saben cómo destruir a un hombre y su maniobra fue determinante para los dos.
—El beso que vi —sugerí.
—El beso que viste —concedió—. ¿Qué puta novela no?
—Le daba a Mauricio el poder manipulador que deseaba. Que ella lo besara frente a David sugería que a Paula no le importaba un carajo su amorío, que ella era suya y al tiempo…
—Y al tiempo destrozaba al buen David, lo obligaba a odiarla, cambiaba el enfoque de su dignidad y orgullo; ya no puedes pelear por una mujer que te traiciona. 
—Lo salvó a costa de su dignidad, de su amor, de su reputación —sentí una punzada de dolor en pecho; la jugada de Paula funcionó y en cambio, la sumergió en la miseria y la soledad, sin la opción de poder redimirse pues ante los ojos del mundo lo hizo, era culpable.
—Él nunca la iba a perdonar y ella lo sabía, era una puerta que no se iba a reabrir, lo perdía para siempre, salvándolo; pero en el fondo, como todos los enamorados cuando se desprenden de su otra mitad.
—En el fondo Paula quería que él volviera algún día, que dejara atrás su orgullo y la perdonara —concluí y miré a la mesa contrariado—; pero nunca fue así.
—Pero nunca fue así —repitió lentamente y apuntó al libro—. Eso solo hace todo aún más mierda ¿no?
—Ambos se aferraron al silencio y cayeron en la desolación perpetua. Qué maldita tragedia, no puede quedarse así —apreté el poemario con fuerza entre mis dedos, tratando sin embargo de no dañarlo.
—El whisky te hace extralimitarte gil. Tú no puedes entrometerte en su novela —señaló con severidad, como una advertencia profética que me congeló—. Tú eres solamente el narrador, ese papel no te corresponde, el de salvador redentor.
Tragué saliva y por un instante el mundo pareció detenerse, como un sueño que comenzaba a perder fuerza.
—La moraleja de esta historia es que no debemos querer manipular las decisiones de los demás, entonces no voy a decirte que hacer, pero el presente no debe intervenir en el pasado, loco. 
Asentí temeroso, avergonzado por mi exabrupto, Ciruan tenía razón, no obstante, incluso él sabía que no iba a hacerle caso, haría lo que fuera por Paula, el pequeño ángel triste, mi hermosa Paula.
—Toma —me dio el siguiente libro de la saga y me miró con armonía—. Tú sabrás qué hacer, loco, lo dejo en tus manos, solo una cosa, no leas ya más nada hoy, mañana será otro día para tomar decisiones —di un tragó a mi cerveza y no supe que contestar—; además has bebido, el alcohol nubla el juicio y eso es pésimo para las decisiones importantes, aunque una maravilla para las diversiones mundanas.
—¿A dónde vamos? —pregunté cuando pedía la cuenta.
—Al Razzmatazz. Ya ha caído la noche y ni lo has pillado cabrón. Vamos a aprovechar esta borrachera y perdámonos en donde tu amigo, nuestro amigo —recompuso—, tuvo sus mejores aventuras y las más cruentas peleas de copas. Seguro eso te llama ¿no? Conocer a tu perseguido desde el lado más mundano, en sus últimos suspiros de alegría difusa.
El lugar era como una gran bodega con un escenario al frente, repleto de personas y con haces de luz atravesando la noche inducida. La música sonaba a reventar, electro house armonioso que daba pauta para bailar y al tiempo mantener charlas banales, seducidos por el hedonista instante.
Mi guía se fue disipando como humo, escurriéndose entre la gente y amigos que nos saludaban al comienzo, cuando el alcohol todavía no me envolvía en un sueño lúcido fragmentado con cortes de escena abruptos y una locomoción dañada, entumida. Besé un par de chicas, brindé con cientos de desconocidos que parecían quererme como si yo fuera un asiduo visitante del Razzmatazz, familia.
Cuando entré, a través del bullicio y la juventud catalana que engalanaba el lugar, percibí un hombre de energía oscura en la esquina del negocio, un gordo envuelto en un traje gris opaco, que veía a todos como un centinela de mal agüero, esperando la catástrofe, odiando en la distancia. No era su lugar y lo demostraba a cada mirada. Estaba ahí por obligación, denostando entre susurros, viéndonos por debajo del hombro como si fuera un ser superior. 
Lo sabía al momento, pero cuando se es víctima del alcohol no basta concientizar los errores, hay una energía empujándote desde la espalda que repica en silencio, insidiosamente: <<Está bien>>. Mi problema determinante fue que, imaginaba a ese hombre como uno de los matones de Mauricio, no es que creyera que aquel sujeto mal encarado era realmente un miembro del pretérito, sino que, mi sugestión y predisposición me hacían darle un papel con el que pudiera liberar mi frustración acumulada; detestarlo, aborrecerlo, desde lo más profundo de mi corazón, como lo hace alguien que ha perdido los cabales por sumergirse demasiado en una historia estremecedora.
 Lo omití sin embargo y proseguí con mi juerga. Vencido por el alcohol me encontré hablando solo varias veces, alucinando a Paula, persiguiéndola en la muchedumbre sin jamás logar alcanzarla; se esfumaba entre alguna corriente de personas que me la arrebataba contoneándose al ritmo de la música. También vi a Valentina, observándome con dureza, enterrando sus enormes ojos fijos en mi cuerpo desde varios puntos que solo percibía mi alma de vez en vez, reprochándome mi negligencia, reprendiéndome desde las sombras.
Ya en ese punto tenía certeza de que mis desvaríos eran totales; la atmósfera de luces multicolores y la gente que se volvía una cortina evanescente dinámica solo acrecentaba la surrealista y exasperante escena donde pensaba iba a caer desmayado, sofocado. No obstante, entre el sudor recorriendo mi cuerpo y ese maldito vaso que parecía rellenarse solo, jamás dejé de sentir la incomodidad en mi ser proviniendo desde esa esquina; como si de ahí emanara toda la maldad del mundo, desde el rostro adusto de aquel desconocido.
Cuando centraba mis ojos en la figura del sujeto y nuestras miradas se alineaban inevitablemente, era como si un limbo extraño nos envolviera. La música sonaba distinta, las personas lucían diferentes, era la misma noche, pero desde el otro lado del espejo, un cambio de escena abrupto, invertido, prueba de mi evidente pérdida del juicio, sin embargo, la incomodidad era real, la repulsión mutua.
Me recuerdo caminando ya de lado con rumbo a la salida, trastabillando. Una luz naranja de la avenida significaba el escape y el alivio. Avanzaba apoyándome en las mesas y descubriendo el rostro de desprecio de quienes estaban pasando un buen rato, mismo que yo mancillaba con mi imprudencia y torpeza. Justo cuando crucé ese enorme umbral que dividía las sombras del destello incandescente de las calles, vi como el hombre del traje gris caminó hacia mí y me tomó del hombro, empujándome a la salida.
—Lárgate de aquí borracho de mierda —masculló apretando mi brazo con fuerza.
—¿Eres personal de seguridad? —me apresuré a preguntar sereno, con una curiosidad irrisoria para el álgido momento.
—¿Y eso a ti qué demonios te importa? —me contestó machacando las palabras, lanzándome a la acera, en la cual, para mi sorpresa, mantuve el equilibrio y no besé el suelo.    
 —Contesta hijo de puta —insistí irguiéndome desafiante, regalándole mi mirada más lunática y violenta de mi repertorio improvisado. Era un hecho, aborrecía a ese hombre, al guardaespaldas de Mauricio.
—Lárgate antes de que te rejoda a palos hijo de puta.
Su acento, argentino, dinamitó mi interior contenido. La casualidad fue más de lo que pude controlar.
Acerté mi golpe con fuerza en su quijada a pesar de mis sentidos obnubilados. Él era enorme y robusto, imposible que lo pudiese vencer, sin embargo, la rabia en mi persona, el horror de Paula, su mirada de miedo y la impotencia de sus finas manos me hicieron revestir ese puñetazo con toda la sed de venganza que había permeado en mi ser, incluso sin ser David, como un fanático desquiciado.
Se tambaleó y me sonrió furtivo, deseando el desenlace. Limpió la sangre de sus labios con su mano derecha. Pude ver como un enorme anillo plateado con una cruz celta al centro se teñía de carmesí ocasionando su ira, para mi suerte el amor que le tenía a dicha joya hizo que la guardara en su bolsillo, salvándome de ser tundido con ella; después se abalanzó hacia mí como un oso en brama. 
Nos enzarzamos por minutos que parecieron eternos. El poder de la insensibilidad etílica y la furia me hicieron poder resistir el conflicto de forma digna; aunque en silencio, cuando uno de sus puños me impactaba secamente, pedía al universo que aquello se terminara: yo nunca había estado en una pelea.
Clamor y escandalo nos alejaron inevitablemente. Un tropel de personas nos arrolló y sentí un calor abrazador proviniendo de mi espalda. Una bodega de ladrillos a un costado del club ardía con fuerza; encima de ésta, había un par de pequeños departamentos que daban a la calle, de entre sus ventanas emergía un humo negro, abundante, producto de un incendio atroz. 
Mi contrincante se olvidó de mí definitivamente, y contrario al resto de las personas, se dirigió a la pequeña entrada humeante de la bodega, queriendo quizá adentrarse. No obstante, el infierno que se desataba frente a sus ojos lo hizo entrar en razón y, apretando los dientes con cólera, dio media vuelta desistiendo y emprendiendo una huida despavorida, empujando a todos quienes se cruzaban en su camino. 
Yo, conmocionado y siendo víctima del caos colectivo volví sobre mis pasos y me sumergí en la avenida, desvaneciéndome hacia cualquier dirección, ignorando el alboroto y la desesperación generalizada. Ahí, en silencio, me fui perdiendo vacilante entre mis dolencias y los restos de whisky y cerveza que corrían en mi sangre, hasta que el cansancio me venció y cedí ante la oscuridad.
—Te llenaron de mamporras —me dijo Ciruan carcajeándose, levantándome de la banca donde estaba dormido, adolorido—. No lo tomes a mal, pero ¿cuál es la fascinación de tus compatriotas por liarse a hostias para que la noche sea buena? Todos mis amigos sabían que el carnaval iba a terminar así, se veía en tu rictus el deseo bélico.
—Lo siento tanto —confesé tomándome la cabeza—. Ese hombre, fue algo muy estúpido de mi parte.
—No dejabas de repetir que era el maldito guardaespaldas de Mauricio —la sonrisa se volvió confusa, una dualidad entre preocupación y gracia.
—Sentía que era él —confesé con tono de redención y mi compañero me tomó el hombro con consuelo.
—Creo que lo que pasó fue que leíste la carta de David y eso te explotó la cabeza, debiste haberte contenido.
—No he leído nada —admití confundido.
—Pues vaya mierda tío —soltó igual de perdido que yo.
Sentado en un café con el catalán frente a mí, el sol brillaba con fuerza en el techo de Barcelona y él me indicó con el gesto que diera rienda suelta a mi curiosidad. Abrí el libro de David Lumiere, el último de la saga y tenía la certeza de que en esas páginas aguardaban para mí respuestas determinantes. 
En hojas blancas desperdigadas, y escrito a mano con caligrafía apenas entendible, encontré unos fragmentos de libreta doblados antes de que la novela fantástica comenzara. Era una carta para Ciruan.
Querido amigo, debo disculparme y explicarte tantas cosas. Me imagino todas las dudas que tendrás acerca de mi manera errática de comportarme, mi abrupta despedida y el caos que se generó tras mi partida. Supongo que después de estos años incomunicados ya lo presientes, pero no volveremos a vernos, al menos no en tu bellísima Barcelona; si las cosas marchan bien y esta carta no llega a las manos equivocadas, quizá en unos años nos encontremos en mi patria escondida, asumiendo que aún quieras hacerlo, pues las palabras que leerás a continuación son duras, las más pesadas que mi pecho ha guardado y creo que, necesitaba sacarlas por el bien de mi alma, de lo que queda de ella.
Perdona que te sumerja en este tormento, no busco contaminarte con mi oscuridad como siempre sucede con todas las personas que se cruzan en mi camino, pero es que siento que solo tú podrías comprender mis acciones, sin aprobarlas tal vez, aunque quizá entendiéndolas, sin esa moralidad que cualquier otra persona arrojaría sobre ellas. Perdón.
Debo aceptar antes de que lo digas inevitablemente, que soy consciente de mi vileza, de mi locura y lo antinatural de mis actos. De la condena que cargaré en mi espalda hasta el día de mi muerte y quizá si mi madre no se equivoca, más allá, hasta la eternidad. No deseo volver a ser una persona normal, en mis últimas horas en Barcelona abracé mi locura y la volví parte de mis días, con la consciencia y el criterio del que siempre me he sentido orgulloso. Aun así, sé que no soy una mala persona, sé que perseguí la justicia (como dicen todos los locos) y protegí mis ideales. Yo, lo volvería a hacer.  
Cuando me despedí de Paula, cuando esa tan lejana tarde no la vi llegar al aeropuerto en Buenos Aires y mi corazón se deshizo a suspiros, tuve una oscura revelación taladrándome el interior, una que motivó mis actos chapados con indignación y odio: supe que eso nunca iba a terminar. Su absurdo intento desesperado, que quizá valoro por el sacrificio que conllevó, no era más que una endeble cortina de humo que buscaba simplemente atrasar lo evidente. Él volvería, una y otra vez, hasta que se hartase, o hasta que acabara con ella, cuando la hubiera consumido totalmente. ¿De qué servía entonces tanta faramalla? Los retos, golpes y amenazas ¿de qué servían las promesas y los pactos secretos? El “te amo”, el “nunca voy a dejarte sola”. ¿Qué no existía yo para eso? ¿Qué no era mi maldita obligación? Con el corazón hecho carbón, ardiendo agónico entre la ceniza, reconocí que mi camino con Paula había terminado inevitablemente, por lo sucedido y por lo que iba a suceder; no obstante, haría que valiera la pena. Ella no estaba sola, nunca más.
No me fui a México al instante como ellos supusieron, preferí utilizar el cobijo del momento, jugar mi papel de hombre herido y despechado y pasar desapercibido para ambos. Solo necesitaba un par de días sin el temor de ser perseguido, el anonimato para obtener pequeños datos indispensables y progresar mi plan. 
Primero me hice amigo de los intendentes de su casa, del personal de limpieza. Con ellos me hice pasar por un jardinero en busca de empleo, mi imagen delgada y ojerosa les dio la certeza de mi situación precaria, porque siempre es más fácil conectar con la gente pobre, la empatía de la miseria y el odio hacia los poderosos crea una hermandad universal, con la cual estaba familiarizado. Me bastaron un par de botellas para ganar su confianza, incluso con la negativa del empleo, me tuvieron lástima. Entonces les pregunté acerca del joven Mauricio y lo muy complicado que había escuchado era. Adivinarás, en el fondo lo detestaban, por ser un imbécil engreído; lo suponía también. Así llegué a la parte relevante: la siguiente ocasión que estuviera fuera de su argentina.
Ya debes estarlo deduciendo mi amigo, Mauricio iría a tu querida Barcelona en los días próximos; un destino concurrido, donde disfrutaba quedarse en ocasiones hasta por un mes. Anoté la fecha en un calendario mental, agradecí a mis colegas y partí a tu tierra, sin un plan, solo con sed de justicia, maldita justicia que nadie podía otorgarme. 
Lo primero que hice fue ir a Razzmatazz, a beber unos tragos contigo, ¿recuerdas?, fue después de embriagarnos un poco en L´Ovella Negra Marina. Mi fijación con ese lugar tenía una motivación justificada, era el club favorito del imbécil, el sitio de donde tenía cientos de fotos; amigo de los meseros, consentido de la seguridad, el favorito del barman. Verifiqué mis datos con cautela y confirmé lo que suponía, Mauricio iba ahí cada fin de semana mientras estaba en Barcelona, así lo había hecho los últimos octubres, incluso rentaba un pequeño departamento a un costado del Razzmataz, eso me lo dijo Jessy, la mesera con la que me acosté el primer fin de semana en Barcelona.
Es curioso cómo la gente comenta cualquier cosa sin reparo, cuando asume que no eres una mala persona, lamento en el fondo haber abusado de sus confianzas, aunque insisto, no soy un mal tipo, únicamente soy víctima de las circunstancias.
—Me dijiste que había tardado años en venir a Barcelona —acusé a Ciruan sin despegar los ojos de las hojas que tenía en mis manos.
—No sabía si eras de fiar chico. La prudencia salva vidas.
Mauricio llegó a Razzmataz apenas cumplí unas dos semanas aquí, para entonces ya me había adueñado de ese pequeño mundito que es la noche. Me volví mejor amigo de sus amigos, que en realidad eran proveedores. Supe con sigilo, gracias a ellos, qué tipo de drogas consumía, cuándo y cómo; me enteré de sus hábitos, de los lugares que visitaba. Llegué a tener presente el momento exacto en que solía ponerse ebrio y con quién se acostaba. ¿Sabes cómo te ganas la lealtad de esas personas? A golpes, defendiéndolos en peleas, protegiendo sus integridades, porque todos le tienen respeto solemne a la violencia ajena, nadie mueve un dedo por nadie, es difícil encontrar quien se ensucie la cara por ti, y yo lo hice para ellos; después de eso, de derramar mi sangre por sus causas, jamás dudaron de mí. Peligrosa reciprocidad.
Alto y calvo, con un cuerpo del olimpo, siempre usando conjuntos deportivos que solían combinar y con una quijada cincelada en piedra; llevaba tenis Nike de suela gruesa, además de cadenas y anillos; El Ruso era su guardaespaldas más cercano, quien le vendía la ilusión de ser un amigo suyo, con quien iba hasta a cagar. El otro, gordo y formal, siempre de traje detestaba a Mauricio y a su trabajo, pero era más responsable, no tomaba, se mantenía ecuánime cuando El Ruso ya estaba al borde de la sobredosis junto con su protegido, él esperaba siempre en la puerta del departamento, solo en ocasiones entraba al Razzmataz para ver a las chicas y denostar a los hombres; ese día fue uno de esos.
El argentino llevaba apenas un par de fines de semana en Barcelona y por capricho del destino yo me topé con él casi todos los días, sin que me percibiera, como una maldita sombra que no podía despegarse de su presencia. Apenas lo identifiqué mi estómago se volvió un nudo, el corazón quiso huir de mi pecho y sentí mis manos temblar, ¡cuánto lo odiaba! De qué manera tan profunda lo aborrecía y al tiempo le temía, era mi antagónico, la oscuridad en mí.
Una noche antes del que fue nuestro último encuentro pensé desde el fondo de mi corazón en orar por él, pedir a Dios que lo alejara de mi camino, que desapareciera, que encontrara el amor y dejara para siempre a Paula, pero apenas planteado en mis adentros supe que eso no iba a suceder jamás, él la iba extinguir como a una vela en medio del viento, ya la había lastimado más de una vez, nada lo detendría en hacerlo de nuevo. 
Y fue después de esa velada insomne, con aquella certeza en mis ojos, consumido por aquel recuerdo iracundo de las lágrimas de mi mujer haciendo ecos en mi cabeza, cuando abandoné los planes y las estratagemas. Cedí ante la locura y la enfermiza sed de sangre; encarné al peor personaje de mis novelas; ya no más al débil protagonista afligido, no, ahora sería el demonio que perseguía sus pasos, la muerte que suspiraba en su hombro. Yo era al cazador, la bestia. 
El gordo con su traje gris estaba sentado junto a la barra, me vio pasar desafiante por el rabillo del ojo y yo impulsivamente hice lo mismo, acarició su anillo gris con la cruz celta grabada y se puso de pie. Su perspicacia e instinto percibió mi aura letal, entonces, como supuse, caminó hacia mí, pero la fortuna hizo que un chico ebrio callera justo en frente de él y le balbuceara un par de cosas con rabia, sentí lástima por el lánguido joven pálido, pero me había salvado, el gordo se olvidó de mí.
Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo, mi corazón se aceleró. Debía ser broma esa sórdida referencia.
Nadie vigilaba la entrada de su departamento, el ruso lo había llevado arriba entre brazos apenas hace unos minutos, seguro estaban dentro metiéndose cocaína hasta por los oídos, no me importó. Tomé una roca, enorme, liza, que traje del mar la primera semana que visité la Barceloneta, contigo amigo; la había dejado debajo de esa banca rayoneada situada en la acera enfrente del club. A nadie le importó, nadie la notó, era un objeto tan banal que pasó desapercibido para el mundo, sin embargo, cuando la tuve entre mis manos sentí el éxtasis del miedo mezclado con la furia, se tornó un objeto redentor. 
<<Nadie sospecha de una piedra>> me dijo un sicario que por algún u otro motivo conocí en mi patria hacía muchos años, en algún bar perdido, e hice lo mismo que él, como jamás lo supuse, el destino es irónico. Vengo de un lugar donde la violencia es preponderante junto a la ausencia de autoridades y más de una vez muchos quisieron tomar justicia por mano propia para equilibrar la balanza, pero no es lo adecuado, yo le llamo “el dilema del superhéroe”. Imagina que tuvieras súper fuerza y no hubiese control sobre ti ¿sabes toda la ecuanimidad y prudencia, la sabiduría y madurez que deberías tener para no volverte un maldito loco despiadado? Alguien que te escupe en la calle, ese tipo que insultó a tu madre, quien te robó y lo encuentras por azar al día siguiente frente a ti. ¿A cuántos imbéciles no habrías matado, cuántas cabezas habrías arrancado, si dependiera de tu temple? El poder sin límites degenera, corrompe, nadie es tan capaz como para dominar sus instintos y ego. Lo sabía y aun así lo hice, porque en ocasiones, la vida es más fuerte incluso que los principios. 
Estaba de espaldas en el marco de la puerta, casi ido, más dormido que despierto, no sintió mi presencia aproximándose a él, apenas y movió sutilmente la cabeza cuando la roca ya iba hacia su sien. El golpe fue seco, sentí su cráneo crujir, cayó despacio aferrándose a la pared, de un tirón lo mandé al suelo, boca abajo y lo rematé dos veces. Su sangre salpicó mi rostro.
Volteé hacia la calle que aún se divisaba desde el pasillo, había escandalo afuera, risas y burlas que eclipsaron las efímeras exhalaciones agónicas del ruso. El gordo no parecía estar próximo, de cualquier forma, debía apresurarme, no podía jugar.
Levanté mi roca, entré a la habitación donde Mauricio hablaba solo, caminando de un lado a otro en su diminuto comedor. Me vio, pero no me reconoció, creyó quizá que era algún turista extraviado, así de absurda es la equidad, Paula y yo sin poder apartarlo de nuestros pensamientos y él, ni siquiera podía identificarme.
Su reacción fue flemática, el infeliz estaba ahogado en alcohol y cristal, tenía mal gusto. Me pareció injusto por un momento, pero por Dios, bastó una carcajada suya para disipar esa absurda consideración. La roca le volteó la quijada y cayó al instante, la solté y me lancé sobre de él, con mis manos golpeándolo sin piedad, ya no me importaba si el gordo entraba y me mataba en ese instante, encontré sentido y libertad, como el psicópata sádico que soy. Cerré la puerta con el endeble seguro que tenía la chapa y cuando vi que quería levantarse lo pateé hasta que me dolieron los pies, sus costillas eran duras, más de lo que creí jamás. Arriba de él dejé ir toda mi rabia e impotencia acumulada. Mis puños se tiñeron de sangre, golpeé todo su cuerpo, con mi frente, mis codos, cayendo encima de él con mis rodillas como lanzas, pisé su cara, mordí sus dedos; no quería matarlo, deseaba, anhelaba que sufriera.
—¡Basta, basta!  —me suplicaba moqueando hasta la barbilla con su sangre mezclándose con su llanto.
—¿Sabes quién soy? ¿Sabes por quién vengo? —le pregunté mientras seguía lacerándolo, como un loco desenfrenado, con mi rosto desencajado y la respiración acelerada—. ¡Dime! —le rugí pateándolo cuando alcanzó a volverse un ovillo. No respondía, tomé mi piedra y le rompí las rodillas; los dos gritábamos, yo cuando lo golpeaba con furia, él en tanto sus huesos se hacían pedazos.
—El mexicano —murmuró entre sollozos, aterrándose más al concientizarlo—. Perdón, perdón.
—Ya nos perdonarán en el infierno —sentencié tomándolo de los cabellos y arrastrándolo hasta su cama, oyendo sus gemidos de cobarde—. No eres el mismo eh, dónde quedó la gallardía —espeté con mis ojos cristalinos, temblaba víctima de la adrenalina y no quería que mis pensamientos racionales volvieran a mí, no hasta estar lejos, donde podría arrepentirme toda la vida.
En la cama, mientras él gimoteaba, tomé una sábana arrumbada y la enrollé en su garganta.
—¿Era tan difícil? Dejarla en paz maldito enfermo, ¿era acaso tan complicado? —lágrimas comenzaron a descender de mis mejillas junto a sus suplicas asfixiadas. El aire se escapaba de su cuerpo y ahí fue donde más luchó—. Te odio por convertirme en esto, por orillarme a ser este monstruo vil, por tu culpa maldito, por tu culpa estúpido niño caprichoso. He abandonado mi humanidad. Me he transformado en un asesino sin cabida en este mundo. Muere Mauricio, muere y ten presente que tú lo buscaste, que tú me hiciste matarte hijo de perra, y ahora Paula, mi Paula, es libre.
Cuando terminé mi soliloquio él ya estaba muerto. Apreté aún más como intentando degollarlo, tiré con todas mis fuerzas mientras gritaba histérico. No quería que se levantara nunca otra vez.
Arrastré los cuerpos, puse al Ruso encima de él, lavé mis manos en el baño, me peiné, y arreglé las ropas. No hay nada más peligroso que un asesino consciente, es el máximo grado de la maldad, el no padecer ninguna locura, el ser alguien normal, inteligente, de buena familia, sé que estoy loco al final de cuentas pues nadie haría lo que yo, pero mi motivación no fue un trastorno, un episodio, un instante: yo asumí un papel.
Bajé y besé a Jessy detrás de la barra, me dio la garrafa con gasolina que llevaba días ahí, olvidada, bajo el manto de la intrascendencia, como todo en mi ejecución. 
—¿Todo bien? —me preguntó con una sonrisa, estaba un poco ebria ya. 
—Perfecto —murmuré con suavidad besándole las manos.
Pasé sin titubeos por la barra, no estaba el gordo con su asqueroso traje gris, me preocupé un poco, muy poco; sin embargo, lo encontré afuera, peleando con el chico que hacia un rato cayó en sus pies, ¿es que todo pasó tan rápido? Segundos.
La locura ascendió hasta mi cabeza y una sutil sonrisa lunática se dibujó en mi cara desencajada, con mis ojos abiertos de par en par y la incredulidad rozando mis pensamientos. ¿Qué clase de broma era esa?  
No me vio, regresé con una calma tan escalofriante que incluso yo sentí horror por mi nivel de indiferencia. Llené los cuerpos de gasolina dejándolos empapados, la esparcí por todas partes, abrí el gas de la estufa. Busqué un punzocortante, recordé que tenía una navaja siempre conmigo en mi bolso trasero, alguna vez había pretendió matarlo con ella; la sujeté con la sabana (como si eso hiciera alguna diferencia) y escribí en la piel de Mauricio: 
<<Él era un mal tipo que tuvo lo que merecía, soy una víctima que encontró su victimario. No hagan mayor escándalo, no volveré a matar>>.
Fue un gran gesto, irrisorio y absurdo. Tomé algunas sábanas, las llevé conmigo y las arrojé encendidas cuando estaba en la puerta, al instante las llamas se alzaron junto a un estruendo infernal. Bajé despacio y caminé con rumbo a la avenida, marchándome en cualquier dirección, ignorando el alboroto y la desesperación generalizada. Nunca volteé atrás, tomé un camión, el primero que hubiese y partí, llegué a París después de dieciséis horas, de ahí volé a México cuando pude, a ocultarme y detestarme.
Mauricio había violado a Paula, Ciruan, no te lo dije ni a ti ni a nadie, porque esas cosas no se cuentan, duelen, arden desde el estómago hasta el esófago y hacen espinas en el corazón. Se veían en un café donde ella buscaba apaciguarlo. Pero él no era así, esa gente no se apacigua hasta que está muerta. Entonces una tarde, hinchado de poder, fingiendo que era un buen sujeto se ofreció para llevarla a casa, ella ingenua y tonta como siempre fue, aceptó. Lo demás no es necesario explicarlo. 
<<Nunca pensé que llegaría a tanto>> me dijo deshaciéndose en mis manos cuando me enteré, estaba justificándose, disculpándose, ¿puedes creerlo? Yo estaba trastornado, furioso y desecho, pero no contra ella amigo, nunca contra ella. 
Entonces escupí mi plan encolerizado y al instante fingió apoyarme, durmió conmigo sollozando muy quedo, con su sexo aún desgarrado y su cuerpo repleto de hematomas, para él era un juego, para mí, era mi vida. Uno conducía y el otro la sujetaba mientras Mauricio la violaba. El gordo escapó, pero si la vida quiere, quizá, nos encontremos un día, ya no iré por él, tranquilo, pero si llega, sé que no sabré perdonarlo.
Sabes amigo, vi a Paula unos años después en Argentina. Aun a pesar de la borrascosa locura no pude cerrar esa herida, culminar ese ciclo que continuaba atormentándome en mi cabeza, mis sueños y soledades, no volví a ser feliz amigo, sé que eres enemigo de los sentimentalismos, pero bueno, hoy estoy diciendo muchas cosas que quizá no diré nunca más.
Me paré en la esquina de su casa. Llovía, era una capa ligera que alcanzaba sin embargo a empaparme completo. No tenía el valor para acercarme a ella, ¿qué había pasado en esos años? Sin él, sin mí. Yo fui solo un loco al que amó mientras vivieron juntos por unos días, un simple hombre nostálgico que jamás halló a nadie como ella; el fantasma confundido que se quedó en el pasado cumpliendo una promesa de amor; pero mi Paula, era hermosa y radiante, ¿qué posibilidades había de que aún esperara por mí?
Casi me derrumbo sin verla todavía, mis ojos se llenaron de lágrimas suponiendo esa añorante verdad, aunque más por simplemente imaginar su silueta besada por los años y la idealización.
Estaba congelado en la incertidumbre y llevaba ya una hora calado sin atreverme siquiera a ver fijamente hacia la ventana de su departamento en Recoleta. Fui feliz amigo, en el breve instante que dura la ilusión previa a lo cierto. 
Cuando giré al fin, decidido a ir por ella la vi, hermosa, impoluta, celestial; estaba muy lejos como para apreciarla a detalle, no obstante, sentí la dicha perdida en el tiempo colmando mi corazón; valió la pena. Un relámpago inmenso atravesó el cielo iluminando el hermoso barrio, justo cuando sus brazos rodeaban el cuello del chico que estaba con ella y sus labios se unían delicadamente, con tiento y temor.
Sé que dirás que debí haber ido por ella, pero no quise ser ese aferrado que no supo dejar ir el tiempo y volvía solo para destrozar su estabilidad, —maté a uno así— y bueno ella sufrió mucho, merecía ser feliz, además, el tímido escuálido rubio que la acompañaba parecía dentro de todo ser buen tipo, alguien de quien sería amigo, tal vez, solo por protegerla, en agradecimiento por salvarla de la soledad, de esa pesada y corrosiva soledad que conozco a la perfección y no deseo para nadie.
Volví a México y desde entonces ya no tengo pasión por buscar nada nuevo. El tiempo sucede como el viento que te roza cuando caminas pensando en cualquier cosa, solo es una caricia que normalmente ni siquiera notas. Vivo así, ausente de todo lo que un día me hizo humano y esta carta es lo más reciente que he escrito en bastante tiempo. 
Tomo esto como una lección y una señal quizá de que debo cumplir mi parte del pacto, ¿qué es un hombre sin palabra? ¿Qué es un hombre que no puede proteger a los suyos? Ya no quiero fallarle a mi conciencia. Un día que despierte con el valor suficiente iré a ese mirador para saldar una deuda pendiente y contarle después a doña Justina que viví y amé, muy a mi manera, como todo en mi cenicienta existencia.
No te aflijas amigo, si es que eso es posible, con este tratado sobre la desolación y el fracaso. No es mi intención y nunca lo fue, hay muchas cosas que quizá ya no deberían jamás decirse, palabras que pierden su significado con el tiempo, la coherencia y utilidad, pero los silencios se han vuelto una carga letal en mi pecho, y no deseo acumular ninguno más, por intrascendentes que parezcan. Cuando el aire se acaba y la realidad se torna densa hay que soltar cualquier amarra compungida.
Un gran abrazo, colega.
Mis manos apenas y podían sostener las hojas, me encontraba atónito y no tenía idea de por dónde empezar.
—Es curioso —musité entrecortado sin alzar el rostro, releyendo sin cesar, buscando quizá que aquellas palabras tuvieran repentinamente un poco de sentido—; que en su historia se haya incendiado ese mismo lugar, justo como sucedió ayer en la noche.
—¿De qué hablas loco?, ayer no hubo ningún incendio, esa bodega la derribaron después del puto escandalo ese —comentó junto a una carcajada pueril.
Al instante alcé los ojos buscando al catalán, no había nadie, me hallaba solo en frente de una mesa vacía, sin café ni desayuno, solo con la desquiciante soledad. 
El cielo era una cortina roja con encajes dorados y grises, ya llegaba el atardecer, ¿cuánto tiempo había estado ahí? Me puse de pie a nada de desplomarme cuando frente a mí, al otro lado de la acera con un vestido rojo y su cabello oscuro flotando en el aire me encontré a Valentina.
—No pares —vi que movió los labios y escuché su voz rozando mis oídos, como si estuviese a mi costado, con su boca acariciando mi piel—; ya es muy tarde para desistir —culminó y un montón de transeúntes la apartaron de mi campo de visión por breves segundos. Cuando estos se disiparon, y su espacio fue visible de nuevo, bueno, como era normal, ya no había Valentina.





Parte dos:
Eximiendo almas.
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Tenía una herida invisible en el pecho que hacía llagas en mi garganta con sabor a acero y a pérdida, a añoranza y a nostalgia; a desolación. De vez en cuando, como en la despedida más íntima, sentía que estaba a punto de romperme a llorar, con todas las linternas apagadas en una habitación gigante, repleta de ecos e imágenes febriles.
Asumí que la depresión me consumía como a un trozo de carbón que se extinguía en el fuego, despacio y desintegrando cada resquicio de mi corporeidad, a suspiros y miradas prendidas a la nada, recordando.
Nunca había sentido un frío semejante, un temor tan oscuro transitando dentro de mí como un fantasma devorando mi cuerpo, arañando las paredes de mi alma y gritando en mis pensamientos con violencia cuando por fortuna inconsciente alcanzaba un poco de serenidad. La ansiedad es un castigo temible, silencioso y difícil de explicar, una batalla sigilosa que se gesta detrás de la pupila y ante la cual combatir resulta una tarea titánica. 
La soledad y los temores existenciales me absorbieron. El miedo de la banalidad, la fragilidad del ser, el poder abrumador que se esconde entre los silencios, infinitos y asfixiantes, con una mirada al cielo en cualquier rincón del mundo, hacia la flor que se mecía tan ajena al caos, como si no formara parte de la misma tragedia, indiferente y egoísta, libre de la aflicción.
El viento que se percibía como reveses del destino, junto al pánico que nacía desde una calle indistinta; todo era gélido y sombrío, nada me devolvía un pedazo de sosiego. Estaba triste y asustado, tan asustado.
Aguantando la respiración, inflando el pecho, apretando los labios y tratando de contener la euforia mental volví a Buenos Aires, necesitaba expiar mis pulsaciones, la depresión divagante que me sujetaba adormecido; esa tragedia que sentía tan mía y que quizá lo fuera, de alguna delirante forma que preferí ignorar antes de volver a hiperventilar.  
Llegué al mismo barrio con pinceladas parisinas y me detuve frente al edificio donde una luz dorada delataba la recamara de Paula. El cielo tenía contornos claros en los extremos de la ciudad, pero encima nuestro ya reinaban nubes cargadas de lluvia que comenzaban a devorar la luz y a regalar el fresco aliento de la brisa vespertina.
Vi su silueta a través de las cortinas, esa figura perfectamente trazada como una vedette francesa. También ella se percató de mi presencia y su imagen desapareció en un parpadeo. 
Sujeté debajo de mi brazo el libro de poemas, aún no había leído el desenlace de “el gran sueño”, tenía temor y cabos sueltos que me impedían proseguir en mi obsesión; no estaba listo para afrontar nuevas emociones, no con la magnitud de las más recientes.
Mi ritmo cardiaco se aceleró cuando la hallé tras el cristal de su entrada, su mirada noble pero cansada me apuntó con gentileza. De prisa tomé el libro para dárselo antes de que pudiera echarme de ahí, furiosa por importunarla.
“Te dije que no quería saber nada de él” pensé me diría cuando descubriera mi plan, mas no, apenas cruzó la pequeña cerca de metal que custodiaba su ostentosa puerta me abrazó, con sus brazos alrededor de mi cuello y su frente hundida en mi pecho, resguardándose del mundo, mi pequeña flor hermosa.
—Eres él único que ha vuelto, quizá no soy tan prescindible.
Murmuró rota, con sus ojos repletos de melancolías contenidas y acariciando mi pasmada mandíbula. Arriba de nosotros había ya una lámina de nubes grises.
—Nunca serás prescindible, eres de hecho inolvidable —bajé la mirada víctima de mi endeble carácter.
—Es lindo que alguien lo piense.
—Tengo… —susurré y estiré el brazo con torpeza—, esto es tuyo.
Sentí alivio apenas lo tuvo en sus manos, cuando sus ojos lacrimosos se posaron en las nostálgicas letras de un amor inmortal. Sus labios sufrían micro espasmos junto a sus dedos lánguidos que parecían estar a punto de perder la fuerza. 
Sentí la humedad en mi rostro no obstante comprendí no eran lagrimas sino la lluvia que comenzaba a engullirnos. Me perdí un instante viendo la luz dorada que Paula dejó encendida en su habitación y cuando volví encontré la faz de mi bello ángel colmado de armonía, como un fantasma encontrando su redención.
—Nunca dejó de amarte —musité sinceramente complacido.
—El tiempo del amor es complejo, ¿no? Subsiste de manera paralela, como una historia superpuesta que, sin embargo, no nos salva del dolor.
—Yo —traté de consolarla con palabras de aliento, pero mi boca fue sellada por la suya, en un beso tan tierno que comprendí no me pertenecía, solo fui la estela de David Lumiere.
Un enorme relámpago atravesó el cielo iluminando la calle por un segundo, entonces recordé la carta del escritor, misma que jamás le daría a Paula. Di medía vuelta a toda prisa y descubrí una figura que se ocultaba en la esquina escapado de nosotros.
<<El tímido y escuálido rubio>>. Yo era un tímido y escuálido rubio. Yo estaba entre los brazos de Paula con sus labios en los míos cuando el relámpago gigante de una fina tormenta dio luz al barrio por un segundo. No era posible, pero por Dios, ¡ahí estaba David Lumiere!
Yo era el hombre de su relato. 
Sin ver atrás corrí hacia esa esquina atravesando las cortinas plateadas de lluvia que se formaban con las ráfagas de viento; mi garganta ardía por la vehemencia de mi carrera y la desesperación por alcanzar a un fantasma. Llegué hasta donde lo vi, y al no tener éxito, proseguí en ambas direcciones, repentinamente Buenos Aires parecía enorme, como un laberinto que intentaba devorarme.
Avancé y avancé más allá de mi cordura y jamás encontré al escritor, ninguna huella de su espectral existencia. 
Alterado volví sobre mis pasos buscando a la musa liberada para poder quizá aliviar más sus hondos dolores, no obstante, cuando llegué a ese mismo vértice y alcé la vista con rumbo a su habitación noté que la luz, antes nunca extinta, estaba ahora, completamente apagada. 
El razonamiento fue preciso en mi conciencia, ya no había una Paula en Recoleta para mí, se había marchado como todos los espíritus que alcanzan la paz y superan el purgatorio infinito del amor.
La perdí para siempre, y a pesar de mi dolor, emigró al inmortal páramo de las memorias. Mi intromisión en su camino surrealista había terminado.
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—Una maldita locura —denosté con cigarro en mano, aspirando violentamente, conteniéndome de alzar la voz.
—Ante mis ojos eres un gran detective —me dijo Valentina con su permanente y sutil altivez.
—Un títere es lo que soy. No comprendo de qué manera tú y ese loco pueden manipular los escenarios para que resulte este juego tan…
—¿Artístico? 
—Enfermo —pronuncié con desprecio. 
—¿Y por eso te rindes? De ahí proviene tu cobardía.
Estábamos en la pequeña plaza frente al Nuevo Diario de Querétaro, sentados bajo una sombrilla en una mesa de madera, con los abogados del despacho Rosetto pasando a nuestro costado, viendo de reojo la atractiva figura de Valentina.
—Se llama prudencia —rebatí.
—Puedes llamarlo como quieras —puso sus enormes ojos en blanco—. ¿Siquiera leíste la conclusión de la saga?
—Sí, una tragedia, cruel hasta el final. “La comarca de los espejos” qué nombre más idóneo. Solo eran reflejos, insinuaciones, proyecciones, ¡toda una mentira! El gran sueño acabó resultando producto de una insania y al final, él siempre estuvo en el mismo lóbrego lugar; añorando. Pobre Alejandro Duclaud. David Lumiere es un sádico, tanto en su obra como en su vida.
Sentí de inmediato como la ofensa impactó hondo en la mujer inexpresiva, sus labios gruesos se volvieron un guion y pude apreciar con claridad sus mejillas tensándose, procurando mantener la compostura.
—¿Y no ha pensado tal vez, que no todas las personas pueden darse el lujo de vivir aventuras extraordinarias en un mundo tan frívolo e injusto como es el nuestro, aun a pesar del tamaño de sus deseos? El delirio de Alejandro Duclaud simboliza sus frustraciones y anhelos materializados en un viaje demencial, más allá de sus razones y limitantes; y al final, señor Martín, ¿no es acaso aquello que nuestra mente percibe lo que determinamos arcaicamente como realidad? Cuántas veces no anheló en secreto señor Martín, vivir sus desventuras o logros sin ser perseguido por el monstruo del tiempo, en este caso simbolizado con la personificación de la muerte a la que nunca venció el protagonista de la novela. Suponga ese aprendizaje vivencial libre del deterioro de los segundos, más allá de la victoria o la derrota, solamente con el vestigio de los sentimientos experimentados dejando huella en la memoria, ¿no es eso más real que la fúnebre monotonía, tan imposible a veces de superar? La carrera de las ilusiones contra la mortalidad. 
—Me queda claro que dejo mucho a desear como lector.
—No esperaba una charla literaria de cualquier manera.
—Pero las atrocidades que su amigo cometió, ¿no le parecen motivo suficiente para abandonar el deseo de vanagloriarlo? Si me dice lo contrario supondré que padecen los mismos trastornos peligrosos.
Afirmé indignado y después avancé evadiéndola con rumbo al diario, yendo determinado a anunciar el fin de mi proyecto y destruir mis notas enfrente del editor.
—¿Me tiene miedo Martín? —inquirió con una sutil sonrisa curveando sus labios.
—No entiendo —contesté con fastidio.
—¿Usted me ayudó porque se sintió amenazado por mis trastornos mentales? —cuestionó con tono insidioso. 
—No.
—¿Qué le dijo su corazón?
—Usted ya lo sabe.
Aseguré frustrado, con la misma sensación de volatilidad invadiendo mis actos, esa fragilidad que me causaba la geometría de su rostro. Ella me vio fijamente con su ceño hipnótico apuntando hacia mí, aguardando por mis palabras.
—Supuse que estaba en problemas —confesé extenuado y ella liberó una mueca triunfal—. ¿Es así, está usted corriendo peligro? ¿Los crímenes de su, colega, amante o amigo la persiguen y trata de redimirlo?
—A nadie le gusta que le cuenten el final de un libro.
—Esto no es una novela, aunque ustedes lo hagan parecer así. Nadie puede disfrutar sentirse tan manipulado como lo han hecho conmigo.
—Todos somos marionetas en esta vida, el albedrío es solamente una ilusión, joven Martín, en el fondo somos iguales.
—Me niego.
—¿Y perderse del final? Vamos —se puso de pie dándome la espalda, como si estuviera a punto de marcharse—. En cada ocasión que creyó tener la razón en esta historia se dio cuenta de que estaba en un error; esa es la virtud de los buenos escritores, hacer creer al lector que han adivinado el secreto. Sobre mí, mi seguridad o complicidad, usted o el mismo David; no sabe nada realmente joven Martín, y no lo sabrá hasta que termine la investigación, por lo mismo, me parece bastante patético —masticó la última palabra con saña— que esté usted huyendo por meras especulaciones absurdas. Sea profesional —condenó alejándose de mi con petulancia—, queda un lugar por visitar —apostilló y se disolvió entre la gente con su elegante contoneo.  
Pasé tardes de deliberación y lóbrego silencio recorriendo a caminatas ausentes la ciudad del acueducto y los atardeceres perpetuos, quizá reunía el valor necesario para golpearme de frente con un desenlace probablemente desquiciante, tal vez asumía que no podría canalizar el abrupto final. Decidí, no obstante, tras unos días, resignado y exprimido mentalmente, partir hacia la región que susurraba su nombre en la distancia desde el comienzo de la travesía: Luna Grande. 
Obtuve información del lugar gracias a las constantes referencias y agradecimientos que David sembraba a lo largo de sus páginas, en todas sus obras.
Era un escritor enamorado de su pasado y aunque las pistas me parecían escuetas algo en mi pecho me afirmaba que ese sería el único sitio donde aquel chico no sería un espejismo de sus letras sino acaso el fantasma de alguna memoria para quien hubiese rozado su existencia.   
Al final de la comarca de los espejos, en el bello Querétaro, ese que supongo también amó David Lumiere; Alejandro Duclaud tras concluir su aventura mental descubrió que no tenía nada que lo hiciera permanecer existiendo junto a la capital colonial, y decidió volver a su tierra añorada oculta en medio de los árboles y la tranquilidad del olvido. Encontrando el descanso para su alma extenuada; fue sencillo entonces atar cabos, la evidente alegoría. 
Así que me aventuré hacia ese pueblo desconocido, a Luna Grande, con una excitación atípica vibrando en mis entrañas, era como si yo también extrañase ese remoto poblado rural sembrado en el corazón del país.
Apenas arribé a sus llanuras esmeraldas me imaginé como el hijo de Pedro Paramo en la empresa de buscar a su padre; encontrándose con el pueblo mágico y enigmático que su madre le platicó en ensoñaciones, el lugar prometido justo como lo imaginó una vez.
La referencia literaria reencendió la chispa de mi pecho lírico y una sonrisa en el rostro me descubrió apreciando los enormes árboles que apenas filtraban la luz entre sus hojas opacas. Estaban esparcidos en un camino sinuoso que recorrí a pie, con la cámara de mi móvil siempre sujeta en mis manos y el aroma a frescura brotando de la tierra viva. Nunca había visto nada así, y quizá no lo vería de nuevo, no al menos con esa misma sorpresa e inocencia de un corazón descubriéndose, sorprendentemente, a pesar de tantas cosas.
Proseguí por sus senderos de terracería que me condujeron hacia colinas donde se alzaban cabañas para viajeros, lujosas y austeras; centros de reuniones espirituales para eventos repletos de magia y folclor místico, ceremonias que se celebraban cada cierto tiempo, supuse.
Descendí hasta llegar a una laguna inmensa que dejaba ver las construcciones locales asomándose en la distancia, como vestigios de un mundo extraviado; en la superficie del lago se derramaba ondulante el sol vuelto cobre líquido. 
Tras definir aquellas edificaciones lejanas como mi objetivo, tuve que escalar una gran cuesta desde la cual se apreciaba la totalidad del pueblo. Me pareció que aquella pendiente tapizada de tonos verdes era el centro de Luna Grande, podía apreciar desde ahí todas sus aristas, el esplendor de sus contrastes, junto al inmenso cielo de ceniza que parecía ser más bajo y nítido que en cualquier otra parte, con un aroma húmedo adormecedor que incitaba a olvidar el tiempo y a sumergirse en alguna banalidad única como es el arte.
David Lumiere era parte del panorama, otra nube lejana en la pintura. Entendí tantas cosas cuando me vi en sus paramos callados.
Una vez elegida la ruta y tras mucho andar entre la naturaleza, me adentré al fin en las calles del pueblo dejando atrás el sector turístico. Eran caminos estrechos mayormente empedrados, con algunas excepciones de asfalto en arterias principales, como la que conducía a la iglesia de la comunidad, situada junto a un quiosco y a un pequeño jardín colmado de flores y bancas de metal.
Sentada en una de esas bancas, con su largo cabello atravesado ya por gruesas líneas blancas, hallé a doña Mary, con sus manos ocultas dentro de un rebozo azul oscuro, viendo ensimismada a las palomas que comían en los adoquines.
—Ay si, tan buen muchacho, David —apretó los labios con nostalgia y sus ojos rodeados por arrugas dibujaron un gesto de compasión al recordar al hombre que una vez fue niño—. Ya no lo vimos más por aquí, tuvo mucha mala suerte, las cosas le salieron mal, con las mujeres, la vida, el dinero.
—¿Sabe dónde está él?
—No, nadie lo sabe, pero yo que usted mejor ya no le movía a ese asunto, ese muchacho lo persigue una maldición, de soledad y sufrimiento —hablaba con un tono intrigante contrastado por susurros, cual si no desease que la escucharán los demás—. A lo mejor ya está muerto, si así fuera, Dios me perdone, pero estaría mejor, nadie merece vivir con lo que él anda cargando.
—¿A qué se refiere? —pregunté claramente intrigado, asumiendo sin desearlo, ese papel de investigador que insinuó Valentina.
—Aquí Luna Grande es un pueblo con muchos secretos joven, cosas bien raras han pasado siempre en este lugar; magia, demonios, maldiciones. Ese muchacho, el David, que según era escritor y hacia historias, en el fondo fabricaba cosas, fantasmas que él ponía después en sus páginas. Ha de creer que estoy loca, está bien, yo misma sé lo mal que suena, pero —se aproximó a mí enfatizando el secreto—. Yo los he visto. Caminan entre nosotros como si fueran personas, incluso sienten y tienen miedo, coraje, amor y todo, como si fueran gente, pero luego, cuando él se iba, o dejaba de necesitarlos, se desaparecían, como si nunca hubieran existido. Eso era al momento, cuando él no estaba, porque no me sorprendería que alguna de sus ánimas siguiera por aquí, rondando en el pueblo. 
La observé atentamente con mis ojos fijos en ella, ¿de qué hablaba esa mujer? ¿Qué clase de disparate era el suyo? Estaba tan convencida incluso asustada, que por un instante temí que ella misma fuera alguna de esas invenciones, quizá lo eran todos en ese pueblo compungido.
—Había una muchacha, pálida y muy bonita, como una muñeca antigua. Varios somos los que los vimos juntos, recostados en el cerro que esta junto a lago, por el bosque que atravesó usted mismo. Se reunían y hablaban como si nada les pasara, como si fueran normales. Entonces un día se perdió. Dicen que estaba siendo perseguido por un viejo, un señor alto y elegante —la referencia se me hizo conocida— nomas que antes de que lo pudiera agarrar, el joven David se fue para siempre. A mí no me cuesta creer que ya esté muerto, que ese demonio lo haya matado. Sobre todo, porque se me hace muy raro que haya sucedido ese mismo día.
—¿Qué día? —pregunté yo tratando de mantener la compostura, pretendiendo que no hablaba con una señora a quien los años le habían arrebatado la lucidez.
—Pues el mismito día que…
—Yo podría hablarle con más claridad de David —interrumpió súbitamente una mujer rubia, de unos treinta años y con apariencia citadina. Su mirada severa fulminó a la anciana quien de inmediato guardó silencio e incluso se levantó viéndola de reojo.
—Buenas tardes, señora Ana Luisa. Ahí lo dejo en buenas manos joven —apretó mi brazo en tanto se ponía de pie y me regaló una tétrica media sonrisa que solo yo pude apreciar.
—La gente mayor de este pueblo tiene mucha imaginación y grandes lenguas —me comentó reticente todavía, mientras me regalaba una taza de té en el jardín de su casa.
Era una mujer linda con dos hijas. Su rostro mantenía el brillo de una joven coqueta y sus movimientos evidenciaban que se sentía cómoda con su ser y personalidad. Estaba casada con un sembrador del lugar, pero ella había vivido en Querétaro un tiempo tratando de estudiar una carrera universitaria sin lograrlo jamás. Quiso hablar ahí para evitar la intromisión de todos sus vecinos y aprovechando que su marido no se encontraba esa semana en el pueblo.
Ella había sido novia de David Lumiere, e incluso habían estudiado juntos la preparatoria. Al fin un informante real, que de hecho conocía al chico y hablaba sin tapujos.
Me apresuré a narrarle mi historia, mis vivencias persiguiendo a un fantasma literario y la manera en la que su antiguo conocido me llevó hasta ahí a través de sus páginas y ordenes sinuosas, ocultas. Tuve que hacerlo pues la mujer no podía permitirse confiar en mí, estaba preocupada porque la reputación de David no fuese a ser mancillada. Me di cuenta al instante que nunca dejó de amarlo, a pesar de que la vida no los reunió otra vez y de que, de hecho, el joven escritor jamás quiso buscarla; ella no era parte de sus obras ni referencias, no entraba en algún relato o con alguna sutil dedicatoria.
La extinguió.
<<Él me enterró en su olvido absoluto después de que lo lastimé. Era, usted supondrá, bastante rencoroso por así decirlo; no sabía olvidar>>.
Me confesó en algún momento de mi narración, cuando nuestras miradas se unieron formando una pregunta muda.
Percibí también, cuando me contaba sin tapujos la trágica historia de David, cómo sus ojos se humedecieron por un instante junto a su rostro que se ruborizó por el esfuerzo afligido de no llorar.
Creí que el motivo de su dolor eran los infortunios que había sufrido su amigo perdido, no obstante, estaba categóricamente equivocado.
—Todo siempre es así con él, lamento lo que tuvo que pasar —comenzó con deje ausente, bebiendo su té, creando una atmósfera de armonía que solamente logró causarme más de ansiedad vacilante—. Sabe, es curioso, tanto en la historia que me cuenta como en la verdadera, David siempre fue una persona con mala suerte en el amor. Tragedias, derrotas y decepciones marcaron su vida. Se marchó creyendo que sería olvidado por todos, que siempre fue prescindible y que ninguna mujer lo amó realmente; ¿Cómo llaman a eso los escritores? Metáforas, eso fue lo que usó para liberar su alma desolada, ¿alegorías? Perdone usted, no soy la más letrada, aunque si fui quizá la única que lo quiso, a pesar de cómo se dio todo, de que cuando terminamos me busqué otro amor —admitió con una mueca resignada—. Es que, algunos no sabemos estar solos, no nacimos para eso y él tenía tantos sueños imposibles, tantos delirios que nunca lo iban a dejar estar en esta tierra. No supe esperar y me fui a vivir mi vida. Fue lo mejor que pude haber hecho porque David, lleno de amor y arte, era una bomba inestable que estallaba cada cierto tiempo. Pero él supo que siempre lo amé, que siempre lo amaré, solo que dejó de importarle. Ser la primera decepción es difícil, te vuelves el centro del odio, el epicentro de todo lo que está mal.
>>Esa chica, Paula, para mi es una clara muestra de una persona que al fin no lo pudo olvidar. De una mujer que lo esperó hasta el final, más allá de su cordura y su bienestar. Pero eso es un ideal, no existen personas así, no es sano y en el fondo el mismo David lo sabía, por eso incluso en su historia ellos no pudieron estar juntos. Como le dijo la mujer esa Valentina, David vivía por medio de sus libros, diciendo entre líneas todo lo que no logró. Es una buena visión de la comarca de los espejos. Ahora que lo veo siempre fue así, quizá por eso era escritor, necesitaba liberar su espíritu condenando. ¿Soy su más grande fan lo sabe? La única persona que tiene todas sus obras, aunque él no lo supo jamás, ni le importó realmente.
—Creo que no la estoy entendiendo muy bien señora —las flores de su jardín se mecieron con el viento y tragué saliva instintivamente sin comprender el motivo.
—Señora, que difícil suena eso —soltó una pequeña carcajada sometida y después se aproximó a mí con cautela. Acercó su mano a mi hombro buscando consolarme y su toque fue tan delicado como si no quisiera dañarme, un tiento lastimoso—: eres solo parte de otro delirio de David.
Su voz se quebró un poco y por un instante solo escuchamos el melancólico arrastrar de las hojas sueltas.
—David Lumiere como le llamas, sí que fue un escritor originario de aquí, un joven con una imaginación incontenible y un corazón lleno de anhelos lejanos. Quería viajar y vivir de sus libros, lanzarse a la aventura perpetua y existir de las letras.
—¿Y qué le pasó?
—La vida. Los sueños se vuelven más pesados mientras más grandes son, y en ocasiones no importa cuánto lo intentes, llevarlos al cielo está fuera de tus posibilidades. Eso le pasó al muchacho y terminó siendo asfixiado por la densidad de sus esperanzas.
—Puedo pedirle que sea un poco más clara.
—Lo siento, es solo que no quiero herirte —me brindó una sonrisa derrotada—. Como te contó la chica esa Valentina —la refirió con ironía—. David utilizó sus letras para vivir sus aventuras, es decir —tragó saliva—. Él nunca fue a Buenos Aires, no conoció a una mujer llamada Paula o se enamoró. Tampoco viajó a Barcelona y mucho menos asesinó a nadie. David era bastante noble, quizá aquella sangrienta aventura que te contaron fue solo otro sueño frustrado que realizó a través de un alter ego; la venganza contra el mundo que nunca se atrevió a realizar.
—Pero…
—Esa Paula suena como su inexistente mujer ideal; la anciana Justina me parece el golpe de suerte que jamás recibió y Ciruan, bueno, mira que le conocí un amigo catalán, pero jamás se vieron fuera del país, su amistad no fue tan estrecha. Esos escenarios, esos planes —una lágrima se escapó de su faz amparada en afligida serenidad—, esos instantes; son todo lo que quiso hacer de joven. Los anhelos que siempre me contó y que no pudo alcanzar.
—Yo lo vi —reprendí.
—Ya lo creo —sirvió más té.
—¿Y la mujer, Valentina, y el sujeto de la gabardina, su motivación y el peligro que los seguía? Yo estuve con ellos muchas veces.
—Ellos son lo más real en su historia, si es que la palabra puede tomar un sentido poético en este contexto. David, si me perdonas la franqueza, abandonó en cierto punto este mundo, su imaginación fue más allá de su capacidad para poder diferenciar las ficciones de lo que era real y desgraciadamente, terminó por caer en las sombras —quede estático esperando la aseveración devastadora—: Él estaba loco.
>>Lo vi hablando varias veces solo. Desde pequeños me contaba desvaríos acerca de una amiga de la que estaba en secreto enamorado y quien siempre lo apoyó en sus horas más oscuras. Usted le llama Valentina, él le decía Beatriz —seguí atónito ante la revelación—. Ella era, aunque en el papel no lo notara, su demonio más profundo, quien lo llevaba a la devastación y al abandono. La idealización de esa mujer ficticia, profunda, artística, elegante y reservada, lo hizo alejar a todas quienes intentaron darle su amor, y peor aún, ya de adulto, tras cada fracaso ocasionado por él mismo, la desolación y la furia lo hacían acercarse más a ella, a buscar su consuelo envolviéndose en un círculo vicioso que acabó siendo su perdición.
>>También era acosado por un personaje imaginario: el señor muerte, no le dio ese nombre
hasta después, sin embargo, siempre estuvo presente, siguiéndolo, apareciendo en pesadillas que olvidaba y solo yo recordaba, cuando despertaba en medio de la noche sudando a mi costado; en ese entonces era muy joven para suponer lo que le pasaba. Ese anciano cansino que lo perseguía simbolizaba sus ganas de vivir, el tiempo forzándolo a lograr algo con su vida, ahogándolo de ansiedad y terror existencial. Al final el viejo ganó la batalla cuando David se rindió, el último día que lo vimos por aquí, cuando se volvió un fantasma por siempre.
Recordé a la anciana.
—¿Qué día? —pregunté más alterado y la faz de Ana Luisa evidentemente preocupada, me hizo percatarme de cómo me disolvía en la histeria progresivamente, no obstante, ella no se arredró, parecía tener el temple necesario para sobrellevarlo, para sobrellevarme.
—El día que su madre murió y David se rindió de la vida. Supongo que ella fue representada con doña Justina —exhaló penumbras de tristeza—; las promesas que nunca le cumplió a su mamá.
>>Después, sin previo aviso, David desapareció definitivamente y eso acrecentó los rumores del pueblo. Que sus demonios habían venido por él, que lo habían matado esas creaturas de tinta a las que Luna Grande les dio vida con su magia. Al final la gente de aquí está igual o más loca que el mismo David. 
—Eso no puede ser, yo vi a esas personas, hablé con ellas, las tuve frente a mí en muchas ocasiones, por ellas estoy aquí.
La mujer sacó un libro y me lo tendió. Leer su portada me heló la sangre.
“Beatriz” decía en tonos grises desolados.
—Su último juego, la piedra angular de su delirio, léalo usted mismo.
—No quiero leer más, no quiero entrar más a este pasillo sin salida, a este delirio que me está volviendo loco, loco como a…
—He hecho mucho por usted joven. Me temó que ya no puedo ayudarlo, sus gritos alteran a la gente y a mis hijas —vi a las niñas asomadas entre sus ventanas con caras de angustia inocente.
—Lo siento tanto —me apresuré a levantarme aturdido, perdiendo el aire, en tanto ella me conducía al exterior de su casa llevándome hasta el marco de la enorme puerta de metal que nos separaría para siempre.
Pensé en detener la hoja antes de que se cerrara definitivamente, pero no quise empeorar la situación.
—Si pudiera por favor —rogué en voz baja con tono lacrimoso—, solamente decirme dónde está la tumba del señor David.
—David no ha muerto —respondió entre sollozos, parecía que la había lastimado con mi imprudencia—. Usted sabe bien donde trabaja, en el despacho jurídico Rosetto.
—Está diciendo que…
—Hasta pronto David —culminó cerrando la puerta de golpe, con palabras tan débiles que no tenía certeza de haberlas escuchado de verdad, quizá había sido un susurro de mi subconsciente, un espejismo de mi demencia; ¿David había dicho? 
Me sumergí en las sombras más profundas que hubiera percibido jamás y di la vuelta de nuevo hacia los senderos de la comarca nostálgica, a la que percibí como una pintura nebulosa repleta de figuras desgarradas que llamaban a la desolación y parecían engullirme en sus contrastes de óleo. 
Mi corazón se batía en mi pecho, mientras el atardecer inyectaba de rojos las bóvedas del cielo. 





IX
Una canción que se llama Beatriz
Reconocí el lugar, los tonos, las copas de los árboles altísimas y esa luna dorada encima de mí, brillando como un sol en medio de la noche azulada. Los escuetos troncos que escoltaban mi paso y esa sensación de que un velo delgado rozaba mi cuerpo, como si fuesen pequeñas capas de neblina abrazándome de vez en cuando.
Desde las penumbras emergieron cientos de pájaros negros, sus siluetas aleteaban oscilando entre las ramas, graznando como pesadillas, y después se unieron formando frente a mis ojos a una chica primero traslucida y después perfectamente trazada, humana. Tenía el cabello color rosa y medias largas blanco con negro, cada vez que realizaba un mecánico movimiento parecía dejar un rastro de pintura en el viento, que al instante se disolvía como una ilusión de acuarelas.  
No le presté mucha atención pues sabía dónde me hallaba, era el bosque de aquel sueño en el que conocí a Valentina; el comienzo de mi declive, la gestación de mi locura y aterradoramente y en ese instante, mi primer recuerdo.
¿Habré nacido yo ahí?
No podía. Luché para sosegarme, los sueños son así, apoyados en los sentidos oníricos buscan convencerte de que el entorno, por absurdo que parezca, es real. Casi siempre lo logran; los sueños lúcidos son complejos, es difícil tener certeza de que nada es real cuando de hecho lo estás experimentando, nuestra concepción de la verdad se basa en lo que captamos empíricamente ¿Cómo contradecirlo?
<< ¿No es acaso aquello que nuestra mente percibe lo que determinamos arcaicamente como realidad?>>. Me dijo Valentina; tenía razón, como siempre.
Proseguí mi paso, miré atrás espontáneamente, como por acto reflejo y aprecié en la distancia la casa de Ana Luisa. Yo había salido de ahí, caminé, perdí la consciencia, me puse de píe y ahora estaba en aquel paraje, en esa burbuja oscura que formaba una atmósfera fúnebre en torno a mí. ¿Era eso una realidad alterna?, ¿el limbo donde habitan todas las ánimas que vi? ¿Yo mismo?
—Es difícil suponer que eso sea verdad, las personas y experiencias, lo más probable es que no haya sucedido.
—Eres parte del sueño —le dije a la chica del cabello rozado quien caminaba colgada de mi brazo, viendo las estrellas que avanzaban erráticas como si quisiesen dibujar palabras.
—Todos somos parte del sueño. El gran sueño —entonó tétricamente.
No me alteré por tenerla a mi costado, no tenía sentido, debía disfrutar el colapso de mi razonamiento, indagar en los mensajes de mi subconsciente.
—Subconsciente sí —habló circunspecta, evidenciando que leía mis cavilaciones—. Todas las mentes forman parte de un pensamiento colectivo, nuestro universo es una creación de las consciencias dormidas, la tuya, la mía, la de ellos; el resto de nosotros —encima de las colinas se veían gigantes apuntando a la luna, marchando con el brillo de sus ojos ardiendo como farolas—. El problema es la mente despierta, te mantiene en un estado de alerta y ansiedad, cuestionando todo, buscando un motivo para el génesis de tu alma cuando la respuesta es tan sencilla como la espontaneidad.
—Sin embargo, sugieres que Paula, Mauricio y todo aquello no es real.
—En tu mente sí, como ese viaje del libro.
—Pero no sucedieron.
—Son tu recuerdo.
—¿Como es eso posible? 
—Tu existes con esas memorias cargadas a tu ser, prescritas y determinadas. Son recuerdos fundidos a tu espíritu desde tu concepción, hayan o no sucedido existen para ti…
—Sucedieron en mi cabeza —inferí, después solté una estruendosa carcajada burlándome de la infeliz trama que me proponía aquella suprarrealista dama.
Resultaba entonces que yo era quien estaba loco al final de cuentas.
Te di lo que más quería y que no pude tener. Se escuchó desde las sombras, fluctuando en el viento como si fuera un murmullo de la tierra.
—¿Quién es? —pregunté alterado y ella me jaló con fuerza para que retomara mi camino sin vacilaciones.
Siluetas que se distinguían entre esas tinieblas llamaron mi atención, eran seres que deambulaban con normalidad, indistintos a mi persona. Criaturas amorfas dignas de cualquier mitología, con cabezas de animales, cuerpos de humanos y viceversa; bípedas, cuadrúpedas y aladas. Niños, mujeres, hombres; aquello era una galería de seres imaginarios, el catálogo fantástico de un infante que algún día se volvió adulto.
—¿Esto es mi imaginación?, ¿hice esto desde mi subconsciente porque lo vi, leí, que sé yo?
— Sabes que no Martín.
—No me dejaré manipular, buscas hacerme caer en la fantasía para que confunda las verdades.
—Es Luna Grande, un pueblo mágico.
—Si leí Beatriz —respondí con enfado—. Un lugar
bendito por los dioses, donde lo imposible es posible —concluí con sarcasmo.
En la superficie del lago del pueblo, el que ahora reverberaba un halo blancuzco retrato de la luna; una mariposa gris con alas plateadas refulgentes se posó sobre el agua, estática. Una melodía de piano parecía seguir sus ínfimos movimientos, como la música de fondo en un filme surrealista. Melancólicas y tiernas, las notas proseguían mientras el insecto hipnotizaba mi mirada esquivando partículas doradas de luz cayendo desde la noche insondable.
Cientos de mariposas similares colmaron el cielo formando una sombra orgánica que lentamente comenzó a denotar los trazos de un ser humano. Un bello rostro femenino de pulcra piel blanca parecido a la cera me regaló una sonrisa desde las alturas. Era una dama joven y bella que danzaba en medio de la oscuridad, una visión espectacular repleta de ilusionismo y ternura.
Mi corazón latía desenfrenado, cautivado por la magnificencia de aquel ser que, aunque inmenso y sobrehumano, causaba una paz en mí y en quienes apreciábamos su cadencia desde la orilla del lago, como una multitud de ánimas conmocionadas, una procesión de espectros. 
Levitando, iluminada por los haces traslúcidos que descendían desde el firmamento como cuchillas, alcanzó momentáneamente una posición fetal y después retomó su forma con una mueca de amor en su faz fantasmagórica. En sus brazos había un niño pequeño que fabricado con las mismas sombras giró su rostro hacia nosotros y sonrió con la nobleza redentora que solo un recién nacido puede tener, la que generó un alarido de ternura en la muchedumbre.
Ahí la balada tomó ritmo estridente, las teclas ascendían como una escalera por donde el dúo avanzaba caminando en peldaños invisibles, sonriéndose mutuamente, unidos por el amor de consanguíneo. Una estrella de diamantes se divisaba en el infinito y el pequeño todavía en los brazos de su progenitora quedó prendido de su hermosura, con la mirada secuestrada, absorta, lejos de su voluntad. En el instante en que el niño señaló con vaguedad hacia el resplandor del astro, la madre evidenció una mueca de aflicción, sabía lo peligroso que era buscar en las alturas, no obstante, con un beso en la frente de su retoño selló la promesa de apoyo perpetuo.
La música descendió su ritmo y el piano se volvió el preámbulo de la tristeza.
Madre e hijo formados por mariposas oscuras giraban de un lado a otro, siempre en ascenso, buscando a esa estrella. Cada vez que se elevaban un poco más el niño crecía sutilmente, la madre en cambio iba perdiendo la fuerza de sus tonos, en el desgaste inevitable de la existencia. Cuando aquel chicho se volvió un adulto, y acrecentó progresivamente su ansiosa carrera, las alas de la mujer no le permitieron seguirlo y uso sus últimas fuerzas para lanzarlo cuán fuerte pudo, quedando ella sentada sobre sus manos, sonriéndole al manto de nubes de ceniza, con las facciones agotadas de su rostro llenas de esperanza, dibujando plegarias.
Por la euforia y la excitación, el chico no se percató de que la mujer se quedaba atrás, él sonreía buscando aquel lucero inalcanzable y no menguaba su ascenso desesperado. Sombras se aproximaron a él, lo tomaban de los brazos e impulsaban su carrera cuando éste desistía. Eran distintos entes formados de humo que quizá noté en los páramos del bosque, que quizá veían el espectáculo parados a mi lado.
—Es y fue entonces, producto de la imaginación, yo mismo lo soy —sugerí irónico, la mujer no me prestó atención, ida en sus pensamientos silenciosos.    
—Esa es la explicación mundana, la racionalización que te ofrece el mundo.
—Asumo que tú como parte del sueño, quieres que abrace la segunda versión.
—El poder de un chico que crea seres con su mente y lo acompañan en su desolación —admitió.
—Eso es absurdo.
—Es complicado llegar a esa resolución. El ego no nos permite a veces insinuar que demeritamos nuestra increíble y única existencia, pero lo cierto es que no es así Martín, somos solo pedazos de una consciencia; ni mucho ni poco.
—Todo mi ser es únicamente esta travesía, la historia dentro de la historia —le comenté burlón, con las dudas comenzando a penetrar en mi pecho.
—Él quiso que fueras así, que defendieras tu esencia y te aferraras a la exclusividad. La negación y el trauma en tu ser le daría el drama que la historia necesitaba, la —meditó con tiento— crueldad.
Sus palabras me helaron la sangre, pero mi mente racional se antepuso a sus tretas.
—Tienes una respuesta para cualquier duda, porque eres mi mente luchando contra mí —propuse.
—Esto no es un sueño, está sucediendo porque te encuentras en el origen del caos, el motor de la magia: Luna Grande. Has entrado al mundo de las creaciones y lo que has observado no es más que al resto de nosotros, las almas de David.
—Sorprendente el maquinar de mi cerebro —admití escéptico mientras auroras atravesaban el cielo.
—Sin embargo, a algunos nos preocupa que colapses al confrontar la verdad. Después de hablar con Ana Luisa tus dudas se han detonado, no podrás canalizarlo si no dejas de resistir y fluyes junto a la inercia. Esto es muy duro para ti —manifestó en tono lastimoso.
—Ana Luisa —recordé espabilando—. Es verdad necesito despertar, debo llegar a la verdad.
—No —susurró agitando la cabeza con preocupación—. Siempre es así la magia proscrita de Luna Grande, nunca permitirá que alguien dilucide las respuestas y pueda desmentir la otra versión; esa es su forma de protegerse, disfrazándose de locura, recubriéndose con la ficción, dando dos explicaciones posibles, una más lógica y fácil de aceptar.
—Por otro lado, podrías ser tú quien busca alejarme de la verdad con sus razonamientos falaces, induciéndome a la mentira con explicaciones que encajan con calzador; usando mi propio ingenio para envolverme en la locura de este disparate. Necesito despertar —insistí más apurado. 
—Es justo lo que te acabó de explicar —murmuró perdiendo sus pupilas en la esfera dorada que coronaba el firmamento, en tanto llegábamos al cristalino lago de Luna Grande, donde las penumbras parecían extinguirse por la luz que se esparcía en su superficie—. Así de ambigua es su naturaleza, completamente justificable. Para cada milagro habrá una solución lógica y viceversa, no habrá manera de que encuentres la verdad, la insania siempre será la explicación palpable. Podría decirte incluso lo que sucederá: cuando salgas de aquí, dudarás un instante de lo que es real o no, tendrás miedo y al tiempo comenzarás a asumir que todo no fue más que un sueño producto de tus aprensiones. Tomarás esa solución porque la necesitas, es más sencillo caer en lo común que en lo extraordinario. Afuera quizá te atrevas a hablarlo con alguien, pero te abstendrás pues tú mismo le restarás validez, estarás seguro de que no tiene caso, lo guardarás únicamente como una epifanía personal. Un extraño episodio.
>>A quién sea que le comentes te dirá que fue un sueño o que has abandonado la cordura, pues, ¿cómo van a suponer lo contrario? No saben lo que tú sabes. Ese es tu tormento perpetuo mi amigo, él te ha dado la esperanza de asumir que no eres uno de nosotros, esa dualidad no te permitirá existir con armonía, pues la magia de Luna Grande es así, por siempre oculta. Eso es lo que nos preocupa, debes dejar de luchar, solo sigue sin sopesarlo.
—Ambas son verdades —balbuceé aturdido.
—Ya va a empezar, guarda silencio…
Corría encima de un espiral diáfano ascendente, con contornos formados por pequeñas chispas de luz y cuya ruta era guiada por el refulgir de la luna. El niño ahora hombre tenía una sonrisa inamovible en el rostro, pero se alcanzaba a apreciar como la desesperación comenzaba a invadir sus gestos, en esa mirada de soslayo que inevitablemente regalaba hacia sus pasos pretéritos.
Junto al dulce sonido del piano el chico se detuvo un par de ocasiones a jugar con algún colibrí fluorescente el cual atravesaba la oscuridad con el destello natural de su aleteo. El muchacho dejó por un instante su carrera y se dispuso a danzar con la mística criatura que a la velocidad de un pestañeo materializó a una joven envuelta en un vestido largo. Bailaron sin preocupaciones en las alturas, con las estrellas de cristal fungiendo como el marco de su romántico retrato. No obstante, en algún inexorable descuido el hombre vio de nuevo la estrella inalcanzable y con lágrimas que flotaban en el aire como pequeñas perlas, retomó su ruta soltando la mano de su amada, quien al instante se desvaneció dejando un rastro iridiscente que pasó a formar parte de la aurora boreal donde se hallaban las memorias.
Caminó de nuevo más despacio, viendo hacia abajo con mayor y afligida frecuencia. Danzó de nuevo con otro colibrí, pero el miedo era palpable en su mirada; al final se confrontó con el mismo desenlace, él lo sabía; ese era su destino soñador.
Tras cada desplome, las sombras seguían acudiendo en su rescate; me costaba distinguir si había alguna forma constante entre sus protectores. Solo reconocí a una, a quien había leído justo antes de arribar al sueño, gracias al libro que me dio Ana Luisa. La incondicional y leal Beatriz. Valentina.
Igual que en la historia, la pequeña ánima sin trazos distintivos creció junto al muchacho, siempre escoltando sus pasos, siempre tendiendo su mano y brindándole el último soplo de viento. Caminaron cuando había fuerza, cuando estaba triste, cuando desfallecía, incluso al estar enamorado; esa pequeña alma se volvió su ángel de la guarda.
Sin más mujeres de tonos iridiscentes a su lado ocasional. Con sus piernas desfalleciendo y la frustración de ver como la estrella se alejaba apenas disminuía el ritmo de su marcha; el hombre cayó de rodillas y ni siquiera Beatriz pudo socorrerlo, él la apartó de un manotazo y apuntó su mirada al suelo, ahora tan distante.
El piano era un arrullo abatido, como el vals de aquellos copos de nieve que se precipitaban desde el cosmos y que solo al apreciarlos de cerca podías distinguir que en realidad eran dientes de león, surcando el aire con suavidad armoniosa y melancólica.
Todos buscamos con los ojos el motivo de la pausa. Sabíamos y era vidente por la representación, que él estaba exhausto, sin embargo, había algo más. Varios círculos abajo en las escaleras de espiral, la mujer que ahora ya parecía una frágil flor deshojada por el viento alineó sus pupilas plateadas a las de su hijo, y con una sonrisa eterna se desintegró en una nube de polvo que se elevó hasta rozar la mano añorante del hombre quien apenas pudo acariciar con sus yemas el vestigio de quien le enseñó a volar.
Las alas y ropas del hombre se desintegraron con la misma brisa. Quedó desnudo en medio de la infinita noche viendo con abandono hacia la nada. Él era ahora un ser encarnado por arena gris y tinieblas en sus cuencas. Súbitamente dio media vuelta y se marchó sin ver nunca más al cielo, empapado por el diluvio azulado que inició apenas el último rastro de su madre se extinguió.
La tormenta que no acabó jamás.
Lo vi caminando en el aire, pisando aquel suelo formado por luz transparente como la superficie del lago. La lluvia empapaba mi rostro y no pude distinguir si acaso estaba llorando, o eran gotas del cielo en mis mejillas. Sentía el mismo dolor que los otros ahí, pues yo era parte de ellos, la misma consciencia.
Solo Beatriz fue tras él, sin alcanzarlo jamás, cuidándolo de lejos.
Cuando el hombre estaba en los límites del lago un pasillo dorado se abrió en medio de las copas oscuras de los árboles, él prosiguió absorto, sumergiéndose en el mítico bosque, deambulando desecho.
Un castillo luminiscente de altas torres y cúpulas de aguja se levantó de la nada. El hombre accedió y ascendió hasta la habitación principal, desde donde yo podía apreciarlo a través de una pequeña ventana. Ahí, al fin giró hacia su espalda y cayó en los brazos de Beatriz, rompiendo su aplomo en un sollozo desconsolado, apoyado en el hombro de la chica, rotando ambos inmóviles, prendidos, como en una caja musical.
Los dos se hicieron diminutos mientras la habitación traslucida comenzó a tomar tonos precisos, roca, caoba, el fuego de la chimenea y los hermosos candelabros, era como si aquella escena fuera el final del espectáculo, solo una guía hacia el objetivo real.
La caja musical con el dúo danzante quedó acomodada en una mesa de madera, detrás de ésta, ahora de carne y hueso, estaba la misma pareja. Ya con su fisonomía perfectamente trazada pude ver que la chica era en efecto, Valentina, quien tocaba ese piano que sonó durante la historia y él, por su parte, permanecía de espaldas, extraviado mirando por una ventana opuesta a mí que divisaba un atardecer perpetuo.
—Supongo que él es David —sugerí cuando caminábamos por el bosque, rodeando la estela del castillo surrealista.
—Y ella es Beatriz, la sombra de la historia.
—Valentina.
—Valentina —aceptó sin darle importancia.
El piano siguió resonando cuando ella se levantó del banco y se puso a bailar con David quien tenía una máscara de plata en el rostro. La música que surgía de aquella habitación parecía brotar de las hojas y la tierra, como las palabras que escuché al llegar; era una acústica omnipresente, cual si formara parte de la atmósfera, emanando de nuestro mundo imaginario.
<<Esto es ridículo —la escuché a ella charlando con David y sus palabras me alcanzaban como si estuviera a mi costado. Hablaba como siempre, en un tono apático y repleto de tedio—. ¿Desde cuándo hacemos esto?>>. <<Ya sé que todo es una molestia para ti —era la misma voz de hace un rato, David Lumiere—. Pero ¿no es acaso una bella escena?>>. <<Tus gustos melodramáticos pueden tornarse pesados para el lector>>. <<No para un corazón roto>> culminó.  
—Son una pareja extraña.
—Dímelo a mí —me respondió.
—Hay algo que no entiendo de mi sueño —bufó al escuchar esa palabra, molesta por mi necedad—. Él sabe que estoy aquí, quería que apreciara esta escena para que terminara de volverme loco, y aun así no me deja ver su rostro.
—Porque aún no es momento en la trama.
—Tonterías. No puedo ver su rostro porque todavía no lo conozco. En los sueños usamos caras escondidas en nuestra memoria inconsciente y le otorgamos personalidades.
—Y dime, ¿me conocías a mí?   
Me quedé en silencio y paulatinamente me fue consumiendo la incertidumbre, había resistido bastante aquel bombardeo a mi criterio.
—Su luz se apaga, las tinieblas lo consumen todo, él no puede vivir en el castillo para siempre, se extingue.
—Me lo dijo en el primer sueño, Valentina me lo confesó y ha sido la única vez que la vi vulnerable.
—El amor es en general un tema complejo, la relación de ambos tiene un trasfondo existencial.
—Como el del resto de ustedes.
—Nosotros —me incluyó. Yo negué con una media sonrisa—. Necesitamos de ti Martín, piénsalo sobre todo cuando estés a punto de desfallecer —se detuvo de la nada—. Llegamos —apuntó de repente y hasta entonces noté que habíamos dejado atrás aquel bosque mágico y el castillo de luz.
Nos encontrábamos al final de un sendero de terracería, delgado como una cicatriz; frente a mí brillaba la escasa iluminación de la terminal de autobuses de Luna Grande. La chica me dio un boleto de viaje que decía: “Querétaro 12:30”.
Sacó el libro de Beatriz de mi bolso y lo colocó en mi mano con una mirada afable, tildada de compasión.
—¿Ha sido un sueño largo no crees? —comentó condescendiente al tiempo que nos aproximábamos a la entrada de cristal del edificio, yo permanecía mudo, era demasiado para mi temple—. No te precipites, deja que las cosas pasen; si no fluyes te vas a volver loco. Creo que las respuestas llegarán de alguna sórdida forma u otra. Tu camino es así de valiente —me acarició el hombro con ternura—. No le des vueltas, tuviste un shock, esto fue una alucinación, nada de lo que viste es real y has despertado de ese episodio —dudo un instante— ¿esquizofrénico? No lo sé.
—Eso diría un espíritu que busca ocultar la fuerza sobrenatural que podría hacerme estallar.
—Eso diría también tu cerebro cuidando de ti al retomar el control de tu sistema nervioso.
—Eternamente dual y ambiguo el poder de Luna Grande —musité parafraseando sus palabras, ella asintió complacida.
—Existe, deja que la consciencia suprema te lleve.
—Ya sabes que no podré –caminé hacia la puerta.
—Te esperamos de cualquier forma Martín.               Me advirtió en un leve rumor que se llevó el viento, y al revolverme para buscarla, ya no estaba ahí, me encontraba solo en la estación de autobuses.
—No pienses de más cuando sea el momento —apostilló con dulce y sincera preocupación, mi corazón percibió la calidez del suyo, incorpóreo.
Los altavoces anunciaron mi próximo abordaje. Hice caso a las indicaciones de la chica fantasma y caminé apagando las voces de mi cabeza, como un juguete de cuerda con locomoción mecánica.
El libro en mis manos temblaba junto a mi mandíbula, mi garganta era una lija y el percutir haciendo ecos en mi pecho presagiaba la catástrofe; el final inminente: ya no había más libros en la historia. 





X
Confrontación
Golpeé la puerta dos veces, no sabía cómo había llegado ahí, pero tenía certeza absoluta de que aquel era mi destino, el final del túnel, la cámara secreta con las respuestas que mi enredada mente mendigaba. 
Era un departamento común y corriente, de fachada gris y con un enorme ficus plantado sobre la acera. La puerta era de madera y tenía un veintisiete de metal brillando en la parte superior. Parecía un lugar olvidado, callado, a pesar de que la construcción era nueva, ahí habitaba un fantasma, la sombra de un hombre.
Volví a llamar furioso, quería entrevistarme con ese asesino, mitómano, manipulador o artista, lo que sea que fuera el infeliz de David Lumiere. Necesitaba disipar las dudas, hallar algo de redención en mi alma ajetreada. Requería verlo, saber que existía, comprender que él no era yo, maldita y lunática idea, sin embargo, realmente quería comprender que él existía de manera autónoma, ajena a mi ser, no importando si eso resultaba mejor o peor en mi situación.
Francamente no había una verdad que hilara las preguntas, que ensamblara de forma absolvente todas las visiones; era justo como me lo advirtieron mis ensoñaciones. Cualquier desenlace sería fatal para mí ser, no obstante, apostaba por la abrupta revelación antes de proseguir agonizando en la exasperante incertidumbre.
Al fin la entrada cedió muy lentamente y pude divisar poco a poco la penumbra que gobernaba en el interior. Mi corazón latía con fuerza, contuve la respiración involuntariamente con la expectación adueñándose de mi cuerpo. La línea de luz que entraba desde la calle creó un abanico frente a mis pies y sus débiles rayos delinearon algunos contornos del hogar de David Lumiere, cerca de avenida Constituyentes, en el centro de Querétaro. 
Di el primer paso sumergiéndome en la oscuridad, con un nudo en la garganta y el estómago tenso, tenía miedo, gélida ansiedad mermaba mi andar.
Cuando giré con tiento y cerré la puerta a mi espalda, traté de cerciorarme, adaptando mis ojos a las penumbras, de que no estuviera nadie en el interior; si David pensaba que era un delincuente o alguno de sus captores del pasado que lo habían encontrado, era sin duda capaz de asesinarme. Peor aún era suponer que en efecto la historia que recabé fuera falsa, ahí el miedo por su demencia me parecía todavía peor, ¿cómo puedes anticiparte a una mente de ese calibre? Llevaba conmigo una navaja larga y afilada, oculta en mi bolsillo trasero, no conocía el acto final, pero estaba preparado para cualquier ocurrencia del maquiavélico autor.
Noté, gracias a la trémula iluminación, muebles convencionales, decorados sencillos y utensilios básicos. Era una casa pequeña, un departamento simple, con algunas pinturas y plantas de interior. Libros sobre repisas colocados en cualquier parte, como si fueran una advertencia que indicaba a dónde te internabas o quizá un recordatorio de la obsesión que reinaba en aquel palacio de figuraciones.
La luz se encendió de golpe y quedé cegado por un instante, me aterró verme sorprendido y de inmediato empuñé la navaja en lo alto, denotando mi carente habilidad y poca determinación para usarla.
—¿Vienes a matarme? —Inquirió una voz pausada, mecánica, hastiada; supe quién era—. La intención era totalmente opuesta Martín —se mofó.
—¡Tú! —grité todavía algo atemorizado, pero con los ojos inyectados de furia.
Estaba harto de su manipulación, de su indiferencia, de la armonía con la que asumía la locura: Valentina.
La proyección de su silueta danzando en la cima de un castillo espectral se atravesó como un destello en mi mente, y la irrisoria alucinación disparó la rabia restante de mi alma.
—Eres mejor investigador que delincuente, si venías a buscar a David debiste considerar el horario laboral, son las once de la mañana. ¿Cómo suponías que iba a estar aquí?
Me quedé en silencio tras su aseveración, no sé si era la ira o la desesperación, pero mi cerebro no enfocaba ningún pensamiento, el silencio rebotaba de un sitio a otro, como una pequeña pelota dentro de una caja de cristal, impulsada por emociones fuera de mi prudencia y ecuanimidad. Únicamente la observaba con odio, como si ella representara todo el mal del mundo.
—Ni siquiera sabes cómo llegaste aquí, ¿cierto? —me cuestionó mientras mantenía los ojos entrecerrados, cual si leyera mi mente.
Su boca pintada de carmín hacia un pequeño e irritante puchero tras cada palabra que pronunciaba con desesperante condescendía.
—Esa mujer solo te hizo pedazos la cordura, me pareció un elemento muy cruel en la trama, pero que le hacemos, así es David. 
—¡David, David, David!
Gruñí acercándome a ella, tomándola de los hombros y alineando sus ojos dorados a los míos; sus iris eran como un par de soles viéndome con superioridad.
—¡Qué es todo esto! —reclamé.
—Suéltame idiota —murmuró sin temor; furiosa y fastidiada—. ¿Qué no sabes que soy intocable?
—No lo creo.
Amenacé e intenté sujetarla con más fuerza, sin embargo, mis manos flaquearon, las energías abandonaron mis dedos, repentinamente me costaba trabajo incluso mantenerme de pie a su lado.
—¿Por qué? —Pregunté tomando aire, cayendo lentamente sobre mi espalda y recargándome en un muro.
Su semblante siempre altivo se tiñó ligeramente de lástima con una mueca apenada en sus labios. Me compadecía. 
—Porque me amas Martín.
Nos quedamos en silencio. Yo, estupefacto, sin poder engendrar palabras dignas; ella, ausente, viendo a la ventana como deseando transformarse en el aire que acariciaba la ciudad. No obstante, tenía razón, Valentina me generaba un amor genuino, acrecentado por los años, como el de dos almas viejas que se encuentran sin recordar nada, mas saben de manera orgánica que hay un vínculo eterno entre ellos, superior a lo físico o racional.
Me odié, analizar una posible explicación para tal fenómeno me pudrió el corazón.
—¿Tú y David son amantes? 
—Qué más quisiera él —se burló aproximándose a mí, con gesto de ternura y tendiéndome su mano pálida para cederme su silla.
—Yo no soy David —vacilé más como una súplica que como una afirmación, ella sonrió, negó y me besó la frente.
—No lo eres. 
—Tú estás aquí, y eres una invención de David, ¿por qué puedo verte?
—Lo que dijo ella es mentira, soy real Martín.
—No puedes —negué gimoteando, al fin roto por comprender la verdad—. No hay manera de que existas, nada de lo vivido es posible.
Me puse de pie lagrimeando y me acerqué a los cuadros que ahora podía ver perfectamente.
—Es París —susurré absorto. Estaba David en los brazos de una mujer frente a la torre Eiffel. Había lluvia y un cielo nublado que vi muchas veces—. Ojeroso y delgado, es todo un poeta maldito —solté una risotada cortada—. Siempre fue el paisaje de su melancolía.
Recordé con claridad el cielo de Querétaro, esa brisa delgada que me seguía a todas partes; el clima nostálgico favorito del escritor, idéntico también al de Buenos Aires, donde hallé a Paula quien oportunamente se parecía solo un poco a la chica de la foto; solo la parte de su inspiración.
—Y aquí está —aproximé mi faz hacia el cuadro de Monet, atardecer en Venecia—. La hora predilecta de nuestro autor crepuscular, constante, vigente. Los colores anaranjados y rojizos del ocaso. Ahora entiendo los escenarios de mi jornada, las postales que deleitaban mis sentidos —confesé con dolor.
Había trípticos sobre la mesa, doblados y que denotaban llevar años olvidados sobre aquella superficie: panfletos informativos de viaje para turistas, ilustrados y subrayados; reconocí los lugares.
—Fue lo más triste que pudo haberle pasado —rezó Valentina envuelta en aflicción, como una muñeca cuya belleza se ve opacada por las sombras del olvido—. Buenos Aires, Barcelona, Paula, esos eran sus sueños, las realidades que no se lograron. Fue duro para él que solo tú pudieras vivirlas, que las palparas un poco incluso dentro de su visión melancólica. Te dio todo lo que nunca pudo tener.
“Esas palabras” medité.
—No puede ser —proseguí derramando lágrimas, asociando las escenas de un rompecabezas emergente y desquiciante que se completaba a través de imágenes mentales, mis recuerdos—. Él te ama —inferí repentinamente como en un espasmo.
—A su manera, sí —alzó un poco los hombros, noté por sus facciones enternecidas que incluso con su mirada severa no disfrutaba verme sufrir. 
Tomé el libro de la portada nostálgica que me dio Ana Luisa y se lo di con mis manos temblando.
—¿Esta es la verdad? Tú eres su Beatriz y cumples la función de tu existencia, junto a las demás criaturas que ha inventado de ese pueblo desquiciado.
—Todos los hacemos Martín, algunos con menos claridad que otra, pero ¿no somos todos una pieza en el engrane?
—¿Morir? A eso te referías en el sueño, vas a desaparecer si él se extingue por eso necesitas mi crónica, solo soy su maldito publicista. 
—Existimos mientras alguien nos recuerde.Rezó casi proféticamente y mis ojos se prendieron a los libros de Zafón acomodados en la repisa; David era un minucioso loco.
—Debes culminar la tarea, Martín.
—Una historia dentro de otra historia —recordé las palabras de Ciruan—. Un libro en otro libro. ¡No puede ser! —Negué repleto de furia, con el rostro desencajado y mi espíritu anegado de pérdida—.Es una estupidez, un disparate, el delirio de una señora que encontré en la calle que infectó mi subconsciente con mentiras y magia; ¡me niego! Debo estar loco, eso es, ¡yo soy David Lumiere!, soy un psicótico que inventa personalidades, y que te ha creado a ti para justificar mis locuras. Ana Luisa tenía razón, ese libro es la declaración de mi locura. Este hombre Martín debe ser solo un alter ego más que usurpa mis facultades y empaña el razonamiento. Ella me dijo David, Paula me trataba como David; y te amo porque ¡yo soy David!
Valentina se mantenía impávida con la cabeza ligeramente inclinada hacia su hombro, como asumiendo con confort que la situación estaba fuera de su manejo.
—Lo siento tanto Martín, contigo todo fue siempre diferente, pero así debía de suceder. 
—Por eso pude llegar aquí, sin que nadie me lo dijera, esta es mi casa y los cuadros y las pinturas estaban en mi cerebro, yo las proyectaba en mis alucinaciones, debí de haber perdido la cabeza después de París, cuando acabe tu maldito libro. Por eso Ana Luisa dijo que eras la peor de todas mis creaciones, porque me absorbes me consumes, me encierras en la locura para tu conveniencia. 
—Deberías ir por él entonces —se escuchó una voz cansina desde la entrada, un anciano con abrigo marrón avanzaba lentamente hacia nosotros—. Ve por David Lumiere, confróntalo, confróntate.
—No lo escuches, este hombre no es parte de nosotros —se apresuró Valentina, impetuosa como no la había visto antes— solo busca hacerle daño a David.
—Confróntalo. Tú eres David, ¿no? ¿Qué daño puedes hacerte? Ve —extendió su palma arrugada y mostró en ella la navaja que mantenía en mis bolsillos, ya no estaba ahí—; acaba con esto.
La tomé y salí corriendo sin mirar atrás, llevaba el libro de Beatriz en mis manos, no estaba seguro para qué lo necesitaba, mas su tacto me daba paz.
Ese anciano era el famoso señor muerte, el antagonista mental de David, de mí, ¿de ambos? Nada bueno podía surgir de ese sujeto, real o no, él buscaba nuestra extinción, debía ser cuidadoso, quizá su ardid era que me suicidara, esa sería la victoria absoluta de esa parte nuestra disociada cuyo destino era la extinción de la psique.
“Pobre de mí muchacho, nunca iba a saber que ese espectro sería su perdición”. Recordé con agitación las atemporales palabras de Justina.
No cometería nada letal o radical, no los dejaría ganar, ni a él ni a Beatriz ni a nadie, no obstante, su aportación fue correcta, la solución a mi laberinto de espejos era sencilla y esperaba por mí en el Despacho Jurídico Rosetto, donde ¡maldita sea! comenzó todo. 
Cuando llegué al lujoso complejo encontré a ese montón de miserables a los que siempre detesté solo con verlos ¿los odiaba yo o David? ¿Ambos? 
Pregunté por David Lumiere y la recepcionista me miró confundida, asustada, vio de reojo al personal de seguridad y cuando supuse lo peor, su compañera intervino tranquilizando la situación. 
—¿Martín, cierto? —escuchar mi nombre en sus labios me exacerbo, ¿me esperaba? ¿O es que vio a David y este tipo de episodios ya eran conocidos en él?  
Asentí buscando sosegarme, oculté bien la navaja por miedo a ser revisado y la chica me acompañó en silencio hasta una oficina de cristal donde con una sonrisa cordial se alejó despreocupada. 
—En un momento viene el licenciado —sentenció y el trato genérico me dio calma, aunque de nuevo, podían ser muchas las explicaciones, me aferré a la teoría de un mundo real, con un David Lumiere esperándome.
Murieron segundos que fueron eternos, la agonía de la expectación, la respuesta para todas las conspiraciones mentales; el alivio, la claridad.
Entró sin darme mayor importancia y se sentó frente a mí con pantomima elegante y servicial, como todo un abogado. Era el mismo rostro que vi en los cuadros, pero ya no más desalineado o cansado no, ahora veía a un hombre pulcro, con el cabello y las ropas perfectamente arregladas, junto al porte y el andar de un ganador.
Por un segundo supuse que me había equivocado de sujeto, no podía ser el mismo hombre. Entonces, me concentré en sus ojos y en las ojeras profundas que se dibujaban debajo de estos. El resto de los objetos que David ostentaba eran solo un disfraz funcional, un uniforme existencial, sin embargo, en el enfoque de su mirada se escondía la fatiga infinita del escritor perdido y añorante, fundido a la novela afligida que yo viví; fue hasta ahí que comprendí las palabras de Valentina.
—Ha hecho bien las cosas —me dijo señalándome con la cabeza el libro que mantenía en la mesa, una obra que no recordaba haber llevado conmigo—; lo ha registrado todo, hasta el último detalle.
Mi cuerpo quedó petrificado, el impacto en mis ya críticos sentidos fue abrumador; más que concientizarlo lo sentí hasta mis médulas, recorriendo mi sangre como un líquido corrosivo: su voz era la misma que me habló en mi mente cuando deambulaba en aquel bosque de espectros e ilusiones, la reconocí sin conocerla, solamente habiéndola, según mi vago consuelo, soñado.
<< Te di lo que más quería y no pude tener>> remembré derrotado.
—¿Yo no soy real David? —cuestioné de golpe con mi voz apagada y suplicante. 
—Tan real como yo —adujo y apuntó con su dedo hacia la portada de la novela, que ahora era un montón de hojas en blanco, algo parecido a un borrador recién impreso. En su primera página rezaba: “El espectro de las letras. Autor David Lumiere”.
Me tomó del hombro levantándome junto a él. Caminamos hacia el espejo más cercnos dentro de la pequeña sala elegante y quedamos de pie frente al nítido reflejo del cristal, observándonos. 
No éramos la misma persona. Yo lucía escuálido y rubio, con un cabello delgado y enormes gafas cubriendo mi cara, era también más bajo que él, y joven. David por su parte era alto y con la piel apenas un poco más clara que la canela; su pelo era negro crespo y tenía facciones demarcadas por la fatiga; su cara emanaba nostalgia, pura e insanable.
Me sonrió de la misma manera lastimosa que lo hacía Valentina y después me incitó a salir, con cordialidad, dándome el borrador para que concluyera mi tarea.
—Todos tenemos una función David —susurró con gentileza y yo, patidifuso, revolví mi rostro ataviado hasta tener el suyo de frente.
—¿Tú…? —él asintió.
Parado, bajo el impenetrable acero de nubes que reinaba en el cielo como un sudario de desolación, ese techo de humo que ahora tenía más sentido que nunca, poético y practico; me hallé frente a las oficinas del Nuevo Diario de Querétaro. Esta vez no me cuestioné como llegué ahí: no tenía sentido hacerlo.
Dejé el borrador en el escritorio del editor, había anotado todo en sus páginas, incluso estas palabras y el desenlace próximo; yo era parte de la historia dentro de otra historia, el fantasma que habitaba en las palabras, el espectro de las letras.
Había asumido mi función en la obra de mi existencia.
No esperé la aprobación del receptor, simplemente me retiré dejando ahí el compendio de hojas con una nota encima:
“El error es tener la arrogancia para suponer que somos diferentes; peculiares y únicos”  
Proseguí mi ruta designada desde mi corazón, desde la esencia, con mi mente repleta de razonamientos funestos y la mirada puesta en el azul lejano que huía del próximo atardecer, sobre los edificios erguidos en las colinas que reflejaban el dorado del sol brumoso. 
Frente a mí, como un pasillo hacia el paraíso, la urbanidad de la ciudad, la naturaleza multicolor y el cielo pincelado me regalaron la hermosa postal de la cotidianeidad. Rumbo al acueducto, caminando por Bernardo Quintana, había arboles sembrados con hojas purpuras en los camellones del boulevard, los vi desfilar a un lado mío, vigilando mi aflicción.
A través de los arcos de cantera rosa, como en un marco mágico se divisaban los tonos áureos del sol, la potencia de los rayos era tal que no se veía más que el brillo del mundo deslumbrando mi mirada pedestre; una pincelada que reinaba encima de las lejanas colinas. Encima de aquella pincelada dorada, progresivamente más delgada, se aproximaba una losa metálica que como guillotina descendía hacia la claridad azul del infinito; nubes densas que blindaban el cielo evocando soledad y nostalgia; los telones del mundo cerrándose al final del espectáculo. El cielo en el horizonte queretano, encima de la ciudad. 
Absorto en la nada marché con los ecos de mi psique al fin silenciados. Vi a Valentina parada sobre la acera de la Calzada de los Arcos, de espaldas al parque Bosques del Acueducto. Estaba justamente en la banqueta contraria a la que yo había elegido, entre árboles y bancas de madera; seguí sereno sin prestarle atención, distrayéndome con el murmullo de los autos que avanzaban a mi costado.
Había niños jugando en el jardín que separa los carriles; burbujas en el viento de un vendedor ambulante, sonidos extraviados que formaban un susurro y el aroma húmedo del anochecer abrazando mi ser. Valentina no me dijo nada y anduvo en dirección opuesta a la mía. Estaba triste, como yo.
La ventaja de la resignación absoluta es que los eventos ocurren sin mayor relevancia. Delirio o magia, aquella mujer ajena a este mundo no tenía injerencia alguna en mi destino, nadie. Por primera vez estaba en mis manos, aunque triste y frustrado, supe en con una solitaria sonrisa reprimida, que David ya lo sabía, me lo dijo todo el tiempo, sutilmente, como le gusta narrar sus historias: mi voluntad era una ilusión.
¿Qué color? ¿Cuál sensación? ¿Qué sentimiento era mío? Ambas explicaciones para los hechos, sin importar la lógica o probabilidad de éstas, convergían en el mismo adusto punto: yo no era real.
Alucinación, personalidad múltiple, o la creación de la mente de un autor con habilidades sobrenaturales. Al final de cuentas, el dramático clímax de esta novela evidenciaba que mi existencia no era genuina, sino el móvil para un instante, como lo son los personajes de una historia; la pintura sobre el lienzo, el tiempo de una melodía. Plano, simplemente diseñado, sopesado, era un montón de ideas deambulando por la ciudad, tinta encarnada, un espíritu ocasional. 
En el entendido de que cualquier decisión en la que apoyara mi fe no era más que una insignificante ilusión, proseguí con lo que creí sería la salida más digna para quien ha culminado la finalidad de su ser. Era David mi diseñador espiritual, quien fraguó en mí el concepto de su arte, o era yo esa misma persona que fabricó un sendero sinuoso, repleto de penumbras y claros nostálgicos. ¿Qué importaba realmente? Si algo me había regalado el amor por las historias que conocí en esa efímera, mas desquiciante aventura, es que los finales siempre serán llanto para quien tenga un poco de corazón en su alma.
Dónde quiera que estuviera mi Paula, fantasma como yo mismo, bajo ese cielo que existe incluso si no lo fuera, en el mismo plano de todos, o con la lluvia que humedecía mis ropas, tan surreales como la percepción misma; Martín terminaba en ese instante, aceptando el culmen narrativo de la impía salvación.
Coloqué mis pies en el barandal de cantera que delimitaba el mirador de los arcos, viendo de frente a las enormes torres modernas sembradas sobre el verde de las montañas, erguidas en el horizonte. No había comerciantes ni el bullicio del turista, como aquella tarde, solamente me acompañaba esa atmósfera entristecida, tonos de nostalgia que separaban mi realidad de la de los humanos; yo estaba donde Justina al despedirse, en la cornisa de las ánimas, perdido en el ciclo de una aventura que se vuelva a contar, tan lejos como lo están todos de la perpetuidad, siempre cerca de la despedida inminente, solo quizá, un tanto más consciente que el resto de las consciencias, ¡que usted mismo! Somos solo un momento que se percibe como duradero mientras su narración progresa. Al final no permanecemos más que un recuerdo, aunque nuestra vanidad nos diga lo contrario. 
Sentí la tímida caricia fantasma de unas manos de seda. Sin haberla visto todavía, la dicha ya recorría mi humanidad. Giré el rostro y alineé mis ojos a los suyos; Paula estaba de pie a mi costado, sujetando mis dedos con los suyos, llevándome a la eternidad. 
“Qué lindo gesto David” pensé mientras me perdía en sus ojos velados de lágrimas, forjados de cristal, y esa sonrisa redentora de ángel que, aunque asustada, buscaba acompañarme en la tragedia y me daba tranquilidad.
—Vamos mi pequeña alma en pena. Iré contigo hasta donde reinicie el bucle, en las palabras de alguien más.  
“Me dio gracia como a veces leemos las historias al revés, del final al principio”.
Fue lo último que pensé antes de saltar al vacío desde el mirador de Querétaro, buscando escapar de la ansiosa y asfixiante incertidumbre existencial, de la mano de la mujer más hermosa que vi jamás.  





XI
Notas del editor del Nuevo Diario de Querétaro
 
Soy Sergio Velazco, editor del Nuevo Diario de Querétaro y me permito irrumpir en las páginas de esta inextricable, serpenteante y enternecedora historia únicamente porque creo mi participación es pertinente, e incluso en algún punto esclarecedora, de alguna manera… poética quizá. 
Comenzaré refiriendo que fui yo quien se dio a la tarea de enviar la presente obra al concurso para el cual fue colateralmente ideada; mismo en el que fue seleccionada ganadora de forma unánime, por un jurado que quedó embelesado por el juego meticuloso de su enigmático contenido, y el místico trasfondo que acarreaba su creación. 
Respeté la denominación sugerida por su ausente autor: El Espectro de las Letras, y fue en ese punto cuando me planteé la posibilidad de profanar su contenido con este pequeño mensaje pues, aunque prefiriera no fuese así y advirtiendo que no es una cuestión de egocentrismo, creo que he formado parte de la historia de manera inevitable, igual que el joven que se acercó a mí a lo largo de la elaboración de la novela, al que vi algunas veces y a quien, en mi simpleza, siempre encontré como un chico común y corriente.
Después de hallar el borrador en mi oficina, justo como menciona la historia, estuve a punto de desecharla, pero la nota en su portada me condujo magnéticamente a llevarla a mis manos, y después devorarla por completo en solo un par de días.
Era un gran trabajo, con una consistencia misteriosa y un toque mágico que me recordó a los antiguos grandes representantes de nuestra literatura.
Sin embargo, no estoy aquí para vanagloriar el trabajo del autor, quién quiera que este sea, sino precisamente para hacer énfasis en esa desconcertante minucia. ¿Quién escribió el libro? Hablé un par de veces con el joven Martín, conocí sus intenciones e incluso autoricé presupuesto para su viaje; yo fui testigo de la existencia y realización de sus travesías. Y ahora, en el culmen de su crónica me dice que aquello nunca existió, que la historia y las odiseas realizadas fueron meramente un delirio. El planteamiento mismo me generó desconcierto, no obstante, pude enterrarlo con facilidad puesto que, tenemos, entre otras cosas, registros de los vuelos y el lugar de destino. 
Nos dimos a la tarea de indagar sobre los pasos del joven candidato y en efecto, toda la documentación era falsa. Martín de hecho, según datos oficiales, nunca existió en nuestra sociedad. Entonces, verdaderamente intrigados, creamos teorías e inferimos explicaciones, parecía que según lo sugerido en la historia, David Lumiere era una persona con trastorno de personalidad y que, fabricó desde su psique averiada a un joven periodista, incipiente y ambicioso con el cual rastreó su propia historia y después, tras haber culminado su obra simplemente lo desapareció de la faz de la tierra, acrecentando con ello el mito tras su sombra. 
Según la última escena, cuando estuvieron juntos David y Martín; el joven rubio ofuscado se dio cuenta viéndose al espejo de que ellos no eran la misma persona, y eso fue determinante en sus fatídicas conclusiones. Pero en el álgido debate que teníamos mis compañeros y yo, nos fue sencillo suponer que el trastorno mismo del hombre le hacía ver a dos personas en una misma habitación, así como vio a Valentina y a… bueno, quien sea que fuese real o no. El punto es que, según lo narrado, aquella confrontación desahució por completo al joven Martín y lo hizo asumir su no existencia, lo cual era verdad y no, pues alguno de ellos, David o Martín habían escrito el libro, uno de los dos debía ser el rostro real, y yo, y todos en esta oficina vimos a Martín al menos un par de veces, así que, personalidad falsa o no, aquel joven rubio, delgado y tímido debía ser nuestro David Lumiere que trabajaba en el despacho Jurídico Rosetto.
Acudimos a las ostentosas oficinas del referido despacho, cuyo socio principal era muy amigo mío. Pedimos una cita con el intrigante licenciado David para informarle acerca de todo lo relacionado a su libro, pero de inmediato nos enteramos de que el susodicho desapareció sin dejar rastro un día después de que recibí el borrador. Esa ya era una treta muy barata, un truco que evidenciaba su necesidad por reflectores y me sentí de hecho algo decepcionado, sobre todo porque el muy ruin (así lo supuse en el momento) había dejado un número de cuenta para que depositáramos el premio del concurso. Debo confesar que se me heló bastante la sangre, a pesar de considerarme principalmente escéptico, cuando la recepcionista dijo:
<<Señor Sergio Velazco, el licenciado David nos dijo que vendría hoy>>.
¡Dios mío! Aquella fue una sensación de absoluta fragilidad, comprendí al instante el terror que el joven Martín debió sentir cada vez que esas palabras se encontraban con él a lo largo de su travesía; fue como estar en la telaraña de un maldito psicópata que tiene calculados tus pasos. 
Molesto porque la broma había ido demasiado lejos pedí el expediente del hombre para saber su domicilio y demás referencias.
<<¡Esté es David Lumiere!>> pregunté histérico, más bien desconcertado o aterrado como jamás me sentí: No eran el mismo hombre. 
El individuo que vi en varias fotografías era justamente como Martín lo describió, ergo David Lumiere, dios mío, existía. 
Sé que pude, con los datos laborales que el despacho poseía, buscarlo, investigarlo, ir tras su sombra, pero después de lo que encontró la última persona que siguió su pista, no gracias.
Depositamos el dinero y cumplimos con nuestra parte del trato, cumplimos con, ¡vaya disparate! Nuestra función en la historia.
No me sorprendería que David hubiese previsto estas palabras. Que parte de su plan lunático incluyera la presente incursión y el testimonio de su servidor que servirá para acrecentar la gran nube de niebla y misterio que rodea la novela genera más expectación y fama que solo jugará a su favor.
 
Cavilar acerca de eso y del joven Martín me hace sentir una angustia dentro de mi corazón que prefiero evitar. De modo que, tras estas líneas me alejo por completo del asunto, del ilustre joven David Lumiere y también de El Espectro de las Letras.
 





XII
Despertó aturdido y con dolor en el cuerpo. Su cabeza punzaba y el aire parecía entrar a sus pulmones con marcada dificultad.
 
“¿Sobreviví a la caída?”. Fue el primer razonamiento de Martín, la lógica duda consecuencia de sus actos desesperados.
 
El blanco de la pulcra habitación acrecentaba su desesperación; requería respuestas, como siempre. Haces dorados se colaban por la ventana, llamaron su atención y vio un jardín con una reja negra al fondo que daba a la calle. ¿Dónde se hallaba?
 
Quería moverse, salir de ahí y al tiempo, prefería quedarse recostado, estaba exhausto, rendido. Además, no tenía caso regresar al mundo, como le sucedió a la señora Justina, la cotidianidad había perdido sentido; la comprendía tanto, ambos eran solo un par de ánimas errantes que aparentemente no tenían escape.
 
Lágrimas estaban por derramarse en sus mejillas cuando una voz familiar lo llamó, colmándolo de paz.
 
—Despertaste cariño.
 
Oyó el acento afligido y armonioso de su ángel particular. Se enderezó bruscamente a pesar del dolor y encontró la bella faz de Paula a su costado. Sus ojos abiertos de par en par al borde de del llanto hicieron juego con el nudo en su garganta. No comprendía lo que sucedía, pero en ese breve momento de vigilia no le importaba, ella estaba ahí.
 
¿Había muerto acaso? ¿Ese era el paraíso idílico que su alma mereció? O, al contrario, ¿estaba inconsciente, víctima del impacto permanecía en estado vegetativo y aquello no era más que una abstracción de su mente siempre atrofiada? Dudas, siempre más dudas sin una respuesta que le brindara paz.
 
Quería omitirlo, iba a omitirlo seguramente, aunque en ese instante le era imposible, los pliegues del mundo se desenvolvían tan súbitamente que le era imposible hallar serenidad.
 
—No te esfuerces —le susurró ella al borde del sollozo, acariciando su mano y besando su frente—. Te han dejado muy mal.
 
¿De qué hablaba?
 
—Doctora —anunció Paula poniéndose de pie y una dama bella entró a la habitación. Era joven y linda, llevaba una bata blanca y una tabla donde hacía anotaciones con indiferencia.
 
—Ya era tiempo joven —señaló con amabilidad.
 
—¿Puede hablar? —inquirió Paula.
 
—Seguramente sí, pero esta conmocionado, debemos tener tacto al explicarle las cosas. Señor Martín —giró rumbo al chico y volvió cálido su acento—: Usted estuvo en una pelea hace algunos días. Desconocemos el motivo de la riña, no obstante, es evidente que le fue bastante mal. Lo encontramos en medio de la calle, inconsciente, con una fractura en el cráneo y otros tantos huesos rotos de menor riesgo. El agresor fue identificado y llevado con las autoridades, cuando pueda reincorporarse rendirá su declaración para proseguir con el proceso. No se presione, es normal que no recuerde muchas cosas.
 
>>Estuvo casi una semana inconsciente, por lo que le pido no se exija demasiado en cuanto a su locomoción, incluso debe saber que varios de sus pensamientos estarán enmarañados y las cosas no le serán claras al comienzo, no se preocupe, poco a poco las imágenes se ordenarán y la ansiedad desaparecerá. Solamente necesito que tenga claro que está en un lugar seguro y no tiene nada de qué preocuparse. La señorita aquí presente ya se hizo cargo de los gastos y ha estado a su lado este tiempo, sin moverse de aquí; es un hombre afortunado.
 
—Dónde —pronunció con dificultad, luchando por mover la mandíbula—. ¿Dónde estamos?                           
 
—En Barcelona, su pelea fue en el club Razzmatazz. Ha estado en la ciudad desde entonces, pero no se altere, apenas lo demos de alta podrá irse sin contratiempos.
 
—No, eso no tiene sentido —su habla espabilaba junto a sus pensamientos—. ¿Qué fue de David, los libros, el asesinato —vio a Paula de reojo, reconsiderando sus palabras—, doña Justina?
 
—Ah eso —la doctora dibujó una media sonrisa—. A causa del alcohol, el medicamento, las contusiones, traumas y su evidente amor por la literatura, me temo que ha sufrido bastantes alucinaciones en su tiempo inocente. Como le referí, muchas cosas, pensamientos, recuerdos, hechos y ficciones se mezclaron en su psique; estímulos internos y externos, por ejemplo, Justina es nuestra señora de la limpieza; escuchó su nombre varias veces en los pasillos, y nosotros lo oímos a usted referirla mucho, también.
 
—No puede ser —susurró aturdido.
 
—La doctora —dijo Paula besando su mano—, se llama Valentina.
 
El mundo de Martín pareció derrumbarse, todo aquello tenía ínfimo sentido, parecía vislumbrarse una salida, paz, claridad, ¡la existencia! Y aun así había tantos cabos sueltos, ¿qué era real y qué falso según esa nueva teoría? ¿Hasta dónde lo alcanzó el delirio? ¿Dónde colisionó con su búsqueda original? Puntos de partida, líneas transversales, desenlaces, no podía, no debía, pensar.
 
<<Cuando abras los ojos deja de pensar, solo vive>> recordó su conversación con la chica del cabello rosado y quedó atónito al instante, vagando detrás de sus ojos cual vagabundo de la consciencia.
 
—Los dejaré un rato para que charlen, sin precipitarse ni tocar temas que pueda producirle estrés.
 
La mujer salió sonriéndole a ambos, en tanto Martín continuaba extraviado en sus cavilaciones; con el gesto congelado y sus ojos vueltos un cristal inmóvil.
 
—Todo lo que vi —le murmuró a Paula quien lo veía enamorada por encima de la insipiente preocupación—. ¿Qué fue?
 
<<Son recuerdos sembrados en tu mente desde tu concepción, hayan o no sucedido existen para ti>> citó de nuevo a la mujer del bosque a manera de retrospección.
 
“Como en el libro” meditó Martín.
 
<<Necesito despertar>>. Le decía es tarde y sus propias suplicas pasadas le parecieron sensatas, tenían sentido.
 
—No pienses más —le habló Paula al oído.
 
—¿Por qué estás aquí? —cuestionó suplicante con miedo a la respuesta.
 
—Porque me amas —le sonrió— eso es todo.
 
Él cinceló una faz conmovida, pero aun expectante, con dudas.
 
—Tenías mis datos en tus ropas, junto a un libro de poemas, aparentemente tu plan era visitarme pronto.
 
Martín escuchó y aunque le pareció prudente no consiguió saciar su intriga. Se disponía a proseguir el cuestionamiento cuando una voz hizo ecos en su mente.
 
—Ya
me hartó este tipo.
 
Era la ya tristemente conocida voz de David, la identificó de inmediato y todas sus sombras detonaron al instante; la ilusión de paz se evaporó a la velocidad de un pestañeo.
 
—No es una sorpresa tu carente paciencia. ¿Cómo esperabas encontrarlo después de que casi fundes su cerebro por tu maldita afición a los giros en la trama? —ella era Valentina, no la doctora; Valentina, la fantasmal mujer de sus ensoñaciones ¿realidades? ¡Beatriz!  
 
—Es un sueño, maldita sea, fue una ilusión. Todo tiene una explicación psicodélica en tu subconsciente, fue una serie de visiones con trasfondo disociativo, un conflicto de identidad —le hablaba a él, fastidiado e impaciente, David le hablaba a Martín—. Dale el significado que necesites; ahora sabrás disfrutar tu vida, valorarás a tus seres queridos, ¡qué sé yo! Pero deja de cuestionarte maldita sea, tanto tiempo estuviste pidiendo despertar, bien, tus ojos se abrieron, ahora deja de lloriquear.
 
—Y ¿Cómo es que puedo hablar contigo? —Cuestionó el reportero en sus pensamientos—. Es absurdo que me hables de ilusiones ¡si estoy en este maldito momento conversando contigo!
 
—Dios mío —exclamó ella exasperada.   
 
De pronto, Martín sintió la presencia de ambos a su costado. Giró hacia la ventana y los halló parados tras la reja, estacionados en la calle afuera del hospital. Él llevaba una camisa azul oscura y un pantalón elegante. Los dos tenían gafas negras en el rostro, como un par de celebridades buscando pasar desapercibidas; Valentina/Beatriz las había colocado sobre su cabeza descubriendo sus enormes ojos, solo para mirarlo con odio. 
 
—Parte de la explicación —respondió David apresurado—. Estás loco, ¿bien? Nos ves porque formamos parte de su mente, hablas con nosotros con tu cerebro en: pensamientos
—acentuó la última palabra denotando obviedad, mientras ella prendía un cigarro y cruzaba sus brazos jugando con sus labios, una manía muy suya—.  Nos ves, pero ya no nos verás, porque estás curado. Hoy es la última ocasión en la que nos cruzamos contigo, que nuestras alucinaciones se aproximan a ti. Digamos que tu psique está usándonos como una representación de tu sanación, el epílogo de la enfermedad y el delirio. Nos marchamos para dejarte ser feliz ergo se marcha la insania.
 
—Es solo que… —se disponía Martín.
 
—¡Cierra la maldita boca! —gruñó el escritor y Martín sintió su furia manifestándose directamente en su oído, como siempre le sucedía cuando se trataba de ellos, igual que en el bosque—. Esto es lo que deseabas, lo tienes, está a tu lado. Ahora quieres indagar, buscar, resolver, caer de nuevo; creí que la inútil chica de cabello rosa te lo había dejado claro; una sola consciencia, la totalidad de los pensamientos. Hallarás vacíos, y creo que conocemos el final de esa búsqueda febril, ¿no?
 
—Vive Martín —pronunció Valentina al fin con más tacto, aquel siempre presente tono lastimero se había marchado, ahora tenía un deje de satisfacción—; Te lo ganaste amigo.
 
Cuando confesó aquello, David Lumiere la volteó a ver sorprendido, después la abrazó ligeramente por el hombro y besó su cabeza; Martín creyó que la estampa de ambos era fascinante.
 
<< Son una pareja extraña>> recordó.
 
La mujer lo apartó de un empujón y se dirigió al vehículo. El escritor proscrito hizo lo mismo en el asiento del piloto y al arrancar aceleró un par de veces, para después, hacer sonar a todo volumen una canción que hizo que Valentina/Beatriz volteara los ojos irritada: Sweet Child O´Mine.
 
Arrancaron dejando una estela de polvo a su paso, con hojas oscilando y un espacio vacío donde se leía: “La Terraza del Claris”. David lo miró de soslayo por última vez mientras la velocidad lo difuminaba; había inocente tristeza en su semblante, como la nostalgia que deviene tras despertar de un muy lindo sueño que anhelabas que, por un ingenuo instante, fuera real.
 
<<No pienses de más cuando sea el momento>> remembró Martín.
 
“Gracias”, rezó el joven en su mente recordando a aquel fantasma de sus adentros.
 
—Creo que —articuló Martín lentamente, reponiéndose del ensimismamiento que no sabía cuánto tiempo lo tuvo en silencio— deberíamos ir a tu Buenos Aires, no quiero volver a México.
 
—Sería bueno, pero no —Paula se sentó a su lado y besó su frente—. He vendido el departamento de Recoleta. Nos vamos a París ¿Qué te parece eso?
 
—Perfecto —susurró con los ojos llenos de luz, y al mirar a la reja ya no encontró más que el aleteo despreocupado de las aves.
 





Nota del autor
Como siempre dar gracias a las personas que se tomaron el tiempo de llegar hasta aquí, de comprar la novela, de brindarle la oportunidad de existir en sus mundos y de permitirme poder seguir soñando con mi carrera de escritor.
Espero hayan llegado a El Espectro de las Letras después de leer Beatriz, si no fue así les aguarda una bella experiencia literaria, lirica e igual de contrastante que la de esta novela.
Me acerco en estas últimas páginas para invitarlos a difundir esta novela, a leer las otras obras de mi colección, especialmente El purgatorio Infinito que tiene conexión directa con Beatriz y El espectro de las Letras, puesto que sucede en el mismo universo. No sé si sea adecuado realizar este exhorto, no obstante, me atrevo, considerando que sí logró que mis historias sean conocidas por más personas, este sendero tan complejo de ser autor podrá mostrarse progresivamente más amable para mí y la creación y difusión de mis novelas y libros de relatos, cumplirán su razón esencial de existir: ser leídos.
El Purgatorio Infinito, Beatriz y El espectro de las Letras existen en la misma realidad ficticia, sin estar entrelazados.
Crónicas del mundo Arcano, Los suspiros del Cielo, La armada de los Espíritus Rotos y El libro de las Existencias, en otra, una un poco más fantasiosa y con más cohesión una historia de la otra.
Todas tienen sin duda, mi mismo estilo narrativo, nostálgico, fantasioso, psicológico y dramático. Por lo que, los invito a probar los demás, cualquiera que sea, con la confianza de que, al ser escritos por mí, les robaran del pecho cuando menos, alguna expresión de sorpresa y emoción.
Sé que si comparten ese amor que tengo por el arte y por la literatura caminarán conmigo en esta travesía hecha en hojas de papel.
Como decía mi maestro Zafón:
“Cada libro, cada tomo que veas, tiene alma. El alma de quien lo escribió y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron él”.




Gracias.




Alonso Reyes
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